不到十岁就被拐走，自此天各一方，各自蹉跎。在这乱世里，他活下来实属不易，而血脉相连的兄弟也还活着，甚至就在身边。
这可能吗？
答案不过一门之隔。
他立在门口，有些不敢迈腿进去。面前是散发着馥郁香气的花篮，隔着门板，胡琴的旋律飘扬。
守门的人认得他的脸，没要看他的票据。
室内，炒货和茶叶的香气氤氲，台上站着一个体态婀娜妆容华贵的妃子。
何辰裕做了一夜的杨玉环，在舞台上尽情地展露着自己娇憨的醉态，台下的人目不暇接，不敢落下一眼去。
许久没有登台了，这又是他答应顾还亭在虹海的最后一场戏，不可谓不过瘾。
他唱了多久，何楚卿就在台下看。足足三个钟头，台上落幕的时候，何楚卿早已情不自禁地落泪沾襟。
何辰裕他真的知道自己这号人吗？还是像他这个不称职的兄长一样，早就把彼此抛之脑后了？
何楚卿是踏着自己心里怦然的鼓点进后台的。
他被人引进了长廊，顺着廊一直向前，便是何辰裕的化妆间。
近乡情怯，抬手敲门的时候，何楚卿的手臂发软，指尖瑟瑟发抖。
屋内的人对此仿若未觉，只回他一声清脆的“进来”。
木门一开，露出里面的光景——精致的绫罗绸缎几乎挂满了一整面墙，触目之下，四处都是奢华的头饰，张牙舞爪地晃着光。
化妆镜前的人正在擦着脸上溶油彩的清油，戏服已经褪下来了，何辰裕的身影纤细，和他那日在顾公馆瞥到的一般无二。
何辰裕没回头，那双黑白分明的眼睛不甚在意地隔着镜子看住了他。
而后，明显地愣了一下。
何楚卿的呼吸在这一刻里滞住了。
何辰裕整个人，看起来并不和他有多相像。但是那张脸上，五官轮廓带给人的感觉，却和他有着不可言说的关联。
是他的确是他。
这便是何楚卿曾跟祈兴随口提起的阿弟。
最主要的是——何楚卿从这一眼里觉出，何辰裕知道他。
何楚卿张嘴是生涩的，他呢喃了一句：“我”
何辰裕收回了目光，没有起身，继续擦着脸，平静地道：“你要同我自我介绍吗？”
何楚卿从这一句话里嗅到了疏远冷漠的味道，他悲从心下起，不受控制地脱口而出道：“阿玉”
何辰裕缓了缓，放下帕子，转过身来朝他笑了一下：“阿哥，这么突然造访，是有事寻我？”
他果然知道他。
对于他的敌意，何楚卿有所准备。他早已自责的无以复加，当下慌乱地解释道：“阿玉，我并非有意不同你相见，我我也是才知晓——”
“我知道。”何辰裕依旧平静地道：“你和我说话不用这么局促。我们虽然一脉同生，但那已经是前尘旧事。过往我不在意，你也不必在意，往后相见各自招呼就是。”
这是什么话？
何楚卿被他说得措手不及。他平日里和人来往，八面玲珑，进退有度。话到这里，不用他多想，已经觉察到何辰裕口中并非是他以为的“有敌意”或者“怨艾”这么简单。
他像根木桩一样定在原地，有些不知道如何开口。
何辰裕陪着他两厢无话的站了一会，有些累了，便问：“你还有事吗？”
言下之意，竟然是要赶他走？
何楚卿的眼眶登时湿润了起来，他急着换了两口呼吸，还是解释道：“是我不好。阿玉，我认得你晚了，这并非我本意。我要是早知道你在，决计不会叫你苦等——”
“我没有等。”何辰裕一字一句地道。
他刚唱了一夜的戏，又遇到何楚卿这一茬，已经不耐烦了，只好说：“你以为岳先生和顾司令为何不叫你知道？是他们不想吗？”
何楚卿看着他。
何辰裕那张清冷自若的面孔上浮现了一丝几不可寻的厌烦，他说：“我实在不想和你演这一套兄弟相认的戏码。非要我这么说，你才满意，才肯走吗？”
何楚卿脸上不觉滑下一行清泪来。
“你我是一母同胞，那又怎么样？父母都死绝了，你又来强调什么血缘？是我不想和你相见，何楚卿，你不必自责了。”
何楚卿怔住了片刻，情不自禁地道：“那、那顾”
“顾司令知道，是我跪下来求他，他才没把此事告诉你的，也是因为你，他才高看了我一眼的。够了吗？你还想问什么？”何辰裕疲惫地坐下来，厌烦之情懒得遮掩。
何楚卿狠狠咬住了下嘴唇，问：“为什么？”
“什么为什么？我不是已经说过了吗？”何辰裕叹了口气，“我不想和你演兄弟情深的戏码，没必要。我们就算不相认，不也还是过的好好的吗？有什么影响？”
何楚卿被一顿数落，面子早已扫地。他像死缠烂打似的，忒不要脸。何楚卿臊红了脸，正要落荒而逃。
何辰裕却忽而叫住了他：“等等。顾司令原本叫我今夜之后离开虹海，既然你已经知