出的真诚和渴望。
良久，老人轻轻叹了口气，眼神变得柔和了些。
他伸手接过了那袋松鼠肉，侧身让开：“进来吧，外面冷。”
宋卫国心中一喜，连忙跟着进了屋。
徐老先生的屋里极其简陋，却收拾得干干净净。
土炕上铺着洗得发白的旧床单，一张破旧的书桌上整齐地摆放着几本泛黄的旧书和笔墨纸砚，墙壁上贴着他自己写的毛笔字，苍劲有力。
“坐吧。”徐老先生指了指炕沿，自己则在书桌前坐下，拿出毛笔，铺开一张裁好的红纸（可能是准备写对联用的），“说说，几个丫头？都多大了？按顺序说。”
宋卫国连忙端正地坐下，如同小学生般认真回答：“七个丫头。大的九岁，以前叫招娣；老二八岁，过去叫盼娣；老三六岁，叫做来娣；老四差不多五岁，想娣；老五三岁，念娣；老六一岁多，求娣；还有个没出满月的，还没起名，排行老七。”
每报出一个名字，他的脸上就火辣辣一分，仿佛在陈述自己的罪证。
徐老先生执笔的手顿了顿，轻轻摇了摇头，叹息道：“皆是执念，苦了孩子啊……”
他沉吟了片刻，目光望向窗外苍茫的远山，又似乎在回溯那些埋藏在记忆深处的锦绣文章。
屋里只剩下毛笔轻轻蘸墨的细微声响。
良久，他提起笔，苍老的手指稳如磐石，在红纸上缓缓写下第一个名字：
“长女，九岁，生于秋日……便叫‘疏影’吧。‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’。虽居寒舍，亦望其能有梅之清姿，暗香自芳。”
笔锋一转，又写下第二个名字：“次女，八岁，性子怯却纯真……叫‘清浅’如何？‘水至清则无鱼，人至察则无徒’，望其心思澄明，一生清浅安然，不必深谙世事险恶。”
接着是第三个：“三女，六岁，正是懵懂活泼之年……‘梦蝶’吧。‘庄生晓梦迷蝴蝶’，愿她永葆童心，自在快乐。”
第四个：“四女，五岁不到……‘映雪’。取自‘孙康映雪’，虽家境贫寒，但求其能如雪映光，心向学识，坚韧不拔。”
第五个：“五女，三岁……‘嫣然’。‘嫣然一笑竹篱间’，但盼其笑口常开，一生顺遂，无忧无虑。”
第六个：“六女，一岁多，尚在襁褓……‘知画’。‘画图省识春风面’，愿其将来能识文断字，知书达理，内心自有画卷。”
最后，他笔锋停驻，思索片刻，为那个尚未命名的七女儿写下：
“幺女，新生伊始，承载新望……便叫‘怀瑾’吧。‘怀瑾握瑜兮，穷不知所示’。望其如美玉在怀，内蕴光华，即便一时蒙尘，终有绽放之日。”
七个名字，依次落在红纸上，墨迹未干，却仿佛带着温度，照亮了这间简陋的茅屋。
徐老先生放下笔，轻轻吹干墨迹，将红纸递给宋卫国，温声道：“名字在此。望你谨记今日之言，莫再负了孩子们。读书之事，若有难处，日后……或可再来寻我。”
宋卫国双手微微颤抖着，接过那张轻飘飘却又重逾千钧的红纸。
他看着纸上那七个墨香氤氲、雅致非凡的名字，每一个字他都认得，组合在一起，却是一种他从未想象过的美好和寓意。
疏影、清浅、梦蝶、映雪、嫣然、知画、怀瑾。
这不再是屈辱的符号，而是最美的祝愿，是沉甸甸的期望！
他的眼眶瞬间就红了，喉咙像是被什么东西死死堵住，一句话也说不出来。
他只是对着徐老先生，深深地、深深地鞠了一躬！
然后紧紧攥着那张纸，像是攥着七个女儿全新的命运，转身大步离开。
回家的路上，他的脚步前所未有的轻快，又前所未有的沉重。
他反复默念着那七个名字，每一个音节都如同天籁。
他想象着女儿们拥有这些名字后的样子，想象着她们将来能读书识字、能拥有不同于上一辈子的人生……
推开家门时，屋里依旧昏暗，孩子们正围在灶台边等着开饭。
李素娟在搅动着锅里的玉米糊糊。
宋卫国站在门口，深吸一口气，目光缓缓扫过他的七个女儿。
他走到那面斑驳的土墙前，小心翼翼地将那张写着名字的红纸贴了上去。
然后，他转过身，面对着所有疑惑望过来的目光，声音因激动而有些沙哑，却异常清晰、坚定，如同宣告般响起：
“都过来。”
“从今天起，你们都有新名字了！”
“老大，你叫宋疏影。‘疏影横斜水清浅’，意思是像梅花一样，又清又好看，还有香味儿！”
“老二，你叫宋清浅。‘水至清则无鱼’，爸希望你心思干净透亮，一辈子平平安安！”
“老三，你叫宋梦蝶。像庄子梦里的蝴蝶一样，快快乐乐，自由自在！”
“老四，你叫宋映雪。像古人借着雪光读书一样，好好学文化，给自己争气！”
“老五，你叫宋嫣然。以后要多笑，高高兴兴的！”