纽约的雨夜，冰冷，粘稠，像是上帝忘了关紧的水龙头，把整座城市都泡在了一种令人心烦意乱的潮湿里。斯特兰奇医生，刚刚结束了一场长达十二小时、精细到仿佛在神经元上跳芭蕾的脊髓肿瘤切除手术。成功，当然成功。斯特兰奇，医学界的传奇，上帝的对手，阎王的债主。但此刻，疲惫如同附骨之疽，钻透了他昂贵的定制西装，浸入骨髓。
他坐进他那辆线条流畅、价格足以买下一个小型诊所的跑车里，真皮座椅的包裹感也无法驱散那股深入灵魂的倦怠。车载音响里流淌着勃拉姆斯，但他脑子里还在回放着手术的每一个细节，像一台无法关机的精密仪器。雨刷器在挡风玻璃上徒劳地左右摇摆，划开连绵不断的雨幕，视野依旧模糊。
“见鬼的天气。”他低声咒骂了一句，揉了揉发胀的眉心。明天，不，今天下午还有一台更复杂的动脉瘤手术，病人是某个中东石油大亨，容不得半点闪失。他需要休息，需要让过度活跃的大脑停下来。或许该吃点药？斯特兰奇从不需要那种东西，他是靠绝对的控制和天赋站在顶峰的。
他拿起放在副驾上的最新款超薄平板，指尖在上面快速滑动，查阅着下午手术病人的最新影像资料。这是一个坏习惯，他知道，尤其是在这样恶劣的天气下。但时间就是生命，他的时间，病人的生命，都金贵得很，浪费不起。
雨更大了，豆大的雨点砸在车顶上，噼啪作响，几乎要盖过勃拉姆斯的交响乐。前方的能见度越来越低，车灯的光柱在雨幕中显得软弱无力。
就在这时——
“咕咕咕！”
一只肥硕的、不知为何在暴雨夜还要坚持出来遛弯的灰鸽子，如同喝了假酒般，一个俯冲，直愣愣地撞向斯特兰奇的前挡风玻璃！
“what the?!” 斯特兰奇被这突如其来的撞击吓了一跳，手一抖，平板脱手滑落。他下意识地猛打方向盘试图躲避，同时脚下去踩刹车！
然而，极度的疲惫、湿滑的路面、以及那瞬间的分神，酿成了大祸。
轮胎在积水的路面上失去了所有抓地力，发出刺耳的尖叫。昂贵的跑车瞬间化身脱缰的野马，不再听从驾驶者的指令，车身猛地打横，失控地旋转起来！勃拉姆斯的乐章被轮胎摩擦声和金属扭曲的噪音粗暴地打断。
斯特兰奇感觉整个世界都在天旋地转，离心力将他死死按在座椅上。他看到路边的消防栓在视野里急速放大，看到霓虹灯的光怪陆离被拉成了扭曲的色带。时间仿佛被慢放，又仿佛在瞬间加速。
“不……我的手……”
这是他失去意识前，脑海里最后一个清晰的念头。一股难以形容的、源自本能的恐惧，甚至超过了面对死亡本身。他那双被无数医学杂志誉为“上帝赠予医学界的礼物”、投保金额高达九位数的双手，正死死地、也是徒劳地，抓住方向盘。
“轰——！！！”
剧烈的撞击声，金属的哀鸣，玻璃的碎裂声，混杂在一起，奏响了一曲名为“命运急转弯”的刺耳交响乐。
跑车以一种极其扭曲的姿态，撞断了路边的护栏，然后侧翻滚了好几圈，最终底朝天，如同一只死掉的金属甲虫，瘫在了积水弥漫的路边，引擎盖下冒出缕缕不祥的白烟。
雨，依旧无情地下着，冲刷着扭曲的车身，混合着泄漏的汽油和……一丝微弱的血腥味。
不知过了多久，斯特兰奇在一片剧痛和冰冷中恢复了意识。雨水顺着破碎的车窗滴落在他脸上，混合着额角流下的温热液体。他试图移动，却发现全身如同散架一般，尤其是他的双手——一阵阵钻心的、仿佛每一根神经末梢都在被灼烧、被碾碎的剧痛，从指尖一路蔓延到手臂，痛得他几乎再次晕厥。
“救命……”他的声音微弱得自己都听不见。
警笛声，救护车的鸣笛声由远及近。他被消防员和医护人员小心翼翼地从变形的车厢里解救出来，抬上了救护车。意识模糊间，他听到救护人员急促的对话：
“生命体征不稳定！”
“多处骨折，内脏有出血可能……”
“我的天……你看他的手……”
“手”这个词像一把冰锥，刺穿了他模糊的意识。他想抬起手看看，却连动一根手指都做不到，只有那无处不在的、毁灭性的疼痛在提醒他——出大事了。
他被火速送往了他自己曾执掌的、纽约最顶尖的医院。熟悉的消毒水味道，此刻闻起来却充满了讽刺。
一系列的检查、会诊、手术。他躺在病床上，听着他曾经的同事、如今的主治医生，用尽可能委婉、但掩饰不住沉重的语气，向他宣布最终的判决：
“斯蒂芬，我们……已经尽力了。多处复合性骨折，神经束严重受损，特别是控制精细动作的尺神经和正中神经……即使经过最完美的手术，肌腱和骨骼能够愈合，但神经的损伤……是不可逆的。”
“你的双手，以后进行日常生活没有问题，但是……想要再拿起手术刀，进行那种毫米级别精度的手术……恐怕……”
医生后面的话，