媒体记者们疯狂地按动快门，记录下这匪夷所思的“清洁”过程。标题他们已经想好了：《超越英雄！揭秘协会神秘后勤部队，半小时还原灾难现场！》
吉姆坐在返回总部的清理车上，看着窗外飞速倒退的街景，心情久久不能平静。他摸了摸身上这件看似普通的蓝色工装，感受着其内部集成的微型环境监测、生命体征扫描和短途通讯模块。他想起了那些功能强大到离谱的设备，想起了队长那精准到秒的指挥和队员们默契无比的配合。
这哪里是什么后勤保洁？这分明是一支装备着超越时代科技、训练有素、专注于“战后处理”的特种部队！
“感觉如何，菜鸟？”旁边闭目养神的老队员汉克突然开口，眼睛都没睁。
吉姆张了张嘴，最终只吐出一句话：“……我们真的是后勤部吗？”
汉克嘴角扯出一丝不易察觉的弧度：“不然呢？难道让那些动辄拆楼毁路的‘大人物’们，打完架后自己来扫地吗？”
吉姆沉默了。他第一次如此清晰地认识到，英雄协会的强大，是立体的，是全方位的。前台英雄的光鲜与强大，是建立在后台这套高效、专业、并且同样深不可测的支撑体系之上的。
菲斯克大厦，指挥中心。
韦斯利看着后勤部队传回的现场清理报告和媒体反馈，满意地点了点头。他接通了金并的通讯。
“老板，后勤部队首次公开大规模行动，效果显着。不仅快速恢复了秩序，极大减少了社会财产损失，其展现出的技术能力和专业素养，也引发了广泛关注和讨论。这对提升协会整体形象和公信力，效果极佳。”
通讯器那头，金并低沉的声音传来：
“很好。后勤，本就是协会不可或缺的一环。让世人习惯，并且依赖我们的‘服务’。”
他的话语平静，却蕴含着不容置疑的掌控力。
后勤部的风采，第一次如此清晰地展现在世人面前。它告诉所有人，英雄协会解决的，不仅仅是“怪人”，更是怪人带来的所有“麻烦”。
这场无声的表演，其震撼力，在某些层面上，甚至超过了英雄们与怪物的正面交锋。它用一种近乎冷酷的效率，展示了一个成熟组织应有的深度与厚度。