叔”。
顾言的摄像机追着认证准备环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正检查溯源记录，“这些记录很详细，就是采收工具消毒没留痕，” 技术员边记录边讲解，“要记消毒时间和浓度，认证组要看凭证，” 他指着脱苞场，“摊放厚度刚好，再插几根竹竿通风，明天就能脱苞了。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范测糖度：“把栗子压出汁，滴在检测仪上，18 以上就是优质果，不够的要单独处理。”
正午的日头穿透薄雾，采收规范终于落实到位。沉默女孩蹲在最后一棵栗树旁检查：“这棵采收 3 篮熟果，糖度 19-21，溯源标签已贴好，” 她摸了摸脱苞场的刺苞，“堆温 22c，通风良好，” 风突然变得清爽，远处传来汽车喇叭声 —— 认证组到了。
“不好！贮藏筐没铺松针！” 林溪突然大喊。只见贮藏室的竹筐里空空如也，刚采收的栗子直接接触竹壁，容易受潮发霉。苏晚立刻翻出应急包：“快捡松针！” 她指挥孩子们去山林捡松针，“每筐铺 5 厚松针，栗子分层放，每层垫 2 松针，”出湿度计，“贮藏室要保持 90 湿度，温度控制在 0-2c，不然栗子会失水变硬！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百二十五格 “认证应急指南”，上面画着溯源补录（“补记消毒时间！附照片！”）和贮藏补救（“松针保鲜法！分层铺放！”），甚至标注了 “有机认证关键：工具消毒 + 溯源完整 + 无未熟果”。“我带男孩子们补录记录！” 她把手册塞给小丫头，抓起笔就往认证站跑，帆布鞋踩过落叶的声响里，透着从未有过的果敢。
午后的阳光洒满栗园时，认证组的工作人员已开始核查。沉默女孩拿着溯源手册讲解：“这批果来自树号 068-086，采收时间今早 8 点，工具用 01 高锰酸钾消毒，” 她掀开贮藏筐，“每层栗子都垫了松针，温度 1c，湿度 92，符合贮藏标准，” 技术员剥开一颗栗子，果肉饱满呈金黄色，尝了一口点点头：“糖度够，口感好，符合有机标准。”
“快看！认养顾客来了！” 双马尾突然蹦起来。只见几辆汽车停在田埂边，认养顾客们带着孩子走下来，手里举着认养牌 —— 上面印着树号和漫画手册里的采收图。“我们来摘自己认养的栗子！” 一位妈妈牵着孩子的手，“每天看云端播报，终于能亲手摘了！” 张奶奶立刻迎上去，递过消毒后的采收篮：“慢点儿捡，熟果落地轻，别碰伤了。”
黄昏的霞光染红天际时，采收变成了热闹的体验活动。孩子们跟着王大叔学捡落果，认养顾客用双马尾的漫画手册判断成熟度，顾言的摄像机拍下温馨的一幕：沉默女孩教小朋友测糖度，陆昭衍帮顾客装栗子，苏晚给每篮果贴认养纪念标签。星洲合作社的经理笑着走来：“认养订单又加了 2000 单，明年要扩大认养面积！”
夜色渐浓时，栗园里亮起了灯笼。张奶奶端来刚煮好的糖炒栗子，用的正是今天采收的熟果：“加了点桂花，香得很！” 李爷爷跟着进来，手里举着新做的贮藏筐：“按技术员说的尺寸编的，透气还好装，” 他还带来了松针枕，“捡松针时编的，枕着舒服，” 苏晚剥开一颗栗子，甜香在嘴里散开，突然想起银杏家园的烤箱，眼眶有点发热。
第二天清晨，有机认证证书送到了栗园。顾言的摄像机对准证书，旁边是堆满的栗子筐，每筐都贴着溯源标签和认养纪念贴。沉默女孩握着采收日志蹲在树旁，上面记着：采收优质果率 92，脱苞损耗率 5，贮藏合格率 100，每一项都远超预期。王大叔拿着证书笑得合不拢嘴：“明年我来教大家科学采收！”
午后的阳光洒满梯田，孩子们正在给每棵栗树挂 “丰收纪念牌”。每个牌子上都写着采收数据和认养人，沉默女孩的牌子上写着 “2028 年寒露，优质果率 95，认养 12 棵”；双马尾的牌子上画着漫画里的丰收宴，旁边写着 “金栗落筐时，认养庆丰收”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着卡车装满栗子运往城里，远处的跨山步道已挂满丰收的彩旗。
下山的卡车装着有机栗子和认养礼品时，王大叔把一袋饱满的栗子塞进沉默女孩手里：“明年咱们搞深加工，做栗子糕！” 沉默女孩的采收日志里，夹着两片栗叶 —— 一片是成熟的深绿叶，一片是采收时捡的红叶，中间压着张奶奶的桂花叶。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “采收?认证?2028”：“冬天搞冬剪，明年的栗子肯定更好！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理采收认证手册，顾言在剪辑 “栗园丰收记” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，认养顾客和孩子们举着栗子欢呼，沉默女孩教王大叔测糖度的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着铺松针，张奶奶的糖炒栗子还冒着热气呢！”
窗外的风带着栗子的甜香，贮藏室里的栗子在松针的呵护下慢慢积蓄风味。那些沾着露水的