发梢滴着水，眼里却亮得像藏了团火。
“叮当，我有个计划。”他把雨衣往墙角一扔，甩了甩头上的水，
从怀里掏出张皱巴巴的纸，“你看——友谊长存计划。”
叮当指尖捻起那张被雨水浸得发皱的纸。
纸上的字迹张扬得很，却透着股执拗：
“让所有族群放下戒备，让每个角落都能安心过日子……”
他抬眼看向狐小菜，金属质感的瞳孔里映着对方的影子，
“领导，你疯了？”
“疯？”狐小菜往桌上一拍，掌心的水“啪”地溅在图纸上，
“但总得有人做吧？你看西边那些孩子，连块干净的地方都没处玩，东边的老人连口热饭都吃不上……”
他突然压低声音，眼里的光却更盛，
“我想让他们都能抬头挺胸活着，不管是什么种族，什么来头。”
叮当沉默地看着他，雨敲在铁皮上的声音像在敲鼓。
过了半晌，他才从抽屉里翻出个铁皮盒，把那张纸小心翼翼地压在最底下：
“你要知道，真要做成了，你就得站在最顶上。
到时候没人懂你为什么要扛着那些担子，连我……可能都跟不上你的步子。”
他顿了顿，指尖在桌沿轻轻敲着，“高处不胜寒……高处太冷清了。”
狐小菜抓起桌上的搪瓷杯灌了口凉水，水珠顺着下巴滑进衣领，他却浑然不觉，猛地一拍桌子：
“我狐小菜不怕冷了！不仅不怕冷，还追求冷呢！”
“绝不后悔？”叮当突然凑近，眼睛里第一次有了情绪波动，
狐小菜迎上他的目光，胸口剧烈起伏着，声音却稳得像钉进地里的桩：
“错在一代，功在千秋……我狐小菜，绝不后悔！”
雨还在下，铁皮屋里的灯光忽明忽暗。
叮当慢慢把铁皮盒锁好，塞进桌底最深的角落，
然后从墙角拖过把椅子坐下，重新拿起笔：“天王，天色不早了。”
狐小菜来到门口，回头看了眼叮当，“叮当，要办大事，任何时候都不晚。”