羊低下身子，然后偷喝羊奶，
后来她学会了控制鼠为她探路，让兔替她吸引天敌，甚至能让路过的狼群给她丢块肉。
她以为这辈子就这么过了，在荒野里当只偷生的狐，直到那天。
天空降下了无数火焰……
先是一道刺目的光，紧接着是震耳欲聋的轰鸣，大地像筛子似的抖。
她躲在山洞里，看着火光染红半个天，浓烟裹着灰烬飘进来，呛得她直咳嗽。
等了三天三夜，她才敢钻出来，只见远处的平原塌陷了一块，焦黑的土地中央，
卧着个比山还大的金属巨兽——后来她才知道，那叫星舰。
她壮着胆子靠近，巨兽的外壳裂着缝，露出里面闪烁的光。
她钻进去，踩着扭曲的金属板往前走，脚底传来微弱的震动。
在最深处，她发现了个发光的台子，上面放着根银色的笛子，旁边还有写满了字的日记。
她先拿起笛子看了看，然后再打开日记，虽然认不得字，好在日记的作者配了图片：
第一页画着毛茸茸的猴子，攀在树上摘果子，尾巴长长的，眼神懵懂；
下一页是猴子站起身，手里举着打磨过的石头，身边堆着干草堆，大概是学会了用火；
再往后，他们裹着兽皮，围着石屋，有人在画壁画，
有人在锻造青铜，粗糙的器具旁画着个小小的太阳，像是在记录时间。
后面的图越来越复杂：一群人推着轮子巨大的车，车上装着石像，接着是高耸的石塔，尖顶直插云霄；
然后出现了冒着黑烟的机器，铁做的船在海上航行，铁做的鸟在天上飞；
最后是星舰升空的场景，无数人类敬礼，背后的旗帜上画着个燃烧的星球
——那是他们的理想，要让所有星星都能像地球一样，有家园，有秩序……