他拧毛巾时特意放慢了动作。
镜子里的杨震眼角有了细纹。
他忽然笑了——季洁却总在他躺着时，偷偷用指尖去碰，他腰间的疤。
洗完脸出来，季洁还没醒，只是眉头微微蹙着，像是在做什么费心的梦。
杨震走过去，替她把额前的碎发捋到耳后，指尖碰到她的耳垂，温温的。
“快了。”杨震低声，像在对她说，又像在对自己保证，“戒指下周就能取，到时候……”
到时候该怎么求婚？他在心里盘算了八百遍——在六组办公室，当着老郑他们的面？太张扬。
在第一次见面的地方？又太刻意。
或许就像现在这样，清晨的厨房里，她靠在门框上看他做饭。
他突然转身，把戒指往她手里一塞，说“领导，批了吧”。
这么想着，脚步就挪进了厨房。
锅里的水很快烧开，咕嘟咕嘟冒着泡，他舀了半杯小米倒进去，用勺子轻轻搅着。
米是胡同口张婶儿送的新米，金黄饱满，据说熬粥最香。
季洁胃不好，早上就得喝点这样稠乎乎的。
小咸菜是他昨天特意腌的，黄瓜条切得粗细均匀，拌了点蒜末和香油，装在白瓷碟里，看着就清爽。
他把粥盛进两个青花瓷碗里，上面撒了把切碎的枸杞，是季洁说“看着喜庆”的那种。