年不小心摔碎了又悄悄拼起来的瓷，哪怕有裂痕，也想护着再也不撒手。
他在心里对自己说，这一次，除非天塌下来，除非黑白颠倒，除非死别，绝不生离，否则绝不松手。
到了三楼门口，他停了停，深吸了口气。
楼道里飘来别家做饭的香味，混着季洁家常用的柠檬味清洁剂的气息，熟悉得让他眼眶发热。
那是她的味道，是家的味道，是他在无数个加班的深夜里，想起就觉得踏实的味道。
正想掏钥匙，指腹刚碰到冰凉的钥匙环，带着点金属特有的凉意，门“咔哒”一声开了。
季洁就站在门后，穿着件浅灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出的手腕上，还戴着块磨得发亮的旧手表。
那是当年六组集体三等功的奖品，表盘边缘的漆都掉了。
她却戴了快十年，“看惯了，准。”
少了警服在身的凌厉，多了几分烟火气。
可那双眼睛，还是亮得很，扫过来时，带着刑警特有的穿透力，仿佛能看穿他心里那些没说出口的话。
“怎么知道是我？”
杨震扬起手里的菜，笑意漫到眼角的细纹里，语气里带着点故意逗她的轻松，“万一是踩点的坏人，你这开门速度，可得扣绩效。”