”那句在齿间滚动了许久的话，无法控制地冲了出来。
“我何止是没钱，我还没爸爸。”
话音一落，沈美兰整个人像被抽掉了力气，不可置信地瞪着她。
“你，你……”她张了张嘴，没发出声音，眼睛里突然蓄满了泪水。
她嘴唇哆嗦着，弯腰捡掉在地上的毛线团，身体往后倒了倒，手重重按在了旧沙发的扶手上。
“妈……”陆晓研慌张地想去搀扶。
那些被她刻意压在记忆底层的画面，翻涌得清晰无比。
小时候，她没爸爸。
沈美兰在纺织厂三班倒，下夜班回家总是十一二点。回家后，她会进她房间摸一摸她睡着时的脸。那只手上总有股淡淡的机油味和廉价雪花膏混合的味道，那是她认知里最坚实的“家”的味道。
她怎么能对沈美兰说这种话？无论沈美兰对她做什么说什么，她都不该这么说。她恨不得把刚才那几个字眼从空气里抓回来，生吞回去。或者让时间哪怕倒流一分钟都好。
“妈，我不是这个意思……”
“电饭煲里有热的汤，你自己吃吧。”沈美兰摆了摆手。
抱着毛线团回到自己的房间，紧紧关上了门。
“妈。”陆晓研冲着冰凉的门板又唤了一声，门内没有任何回应。
寂静沉重。
身后，客厅电视机里那部家庭剧正演到阖家团圆的情节，
女主角带着哭腔说：“妈，我回来了，这次不走了。”
紧接着是慈祥地回应：“回来就好，妈给你包了你最爱吃的三鲜馅饺子！”
陆晓研找到遥控器，用力按下关机键，“嘀”的一声轻响，人物对话声陡然拔高，清晰得刺耳。她烦躁地用力拍了拍遥控器，不断按关机键。电视屏幕闪烁两下，然后像突然被拔掉电线，戛然而止。
突如其来的寂静笼罩下来，陆晓研在客厅站了一会儿，慢慢转身，拖着步子，回到自己房间。
书桌上，笔记本电脑亮着，投下一圈安静的光。
她点开桌面上加密项目文件夹，复杂的参数表格瞬间铺满视野。
那是一个秩序分明的安全的世界。
这些跳动的数据不会问她年纪，不会问她一个月工资多少，不会在她月薪低的时候将她视为残次品，在她风光的时候又将她捧成人上人。
数据只分对错，只讲逻辑，只呈现可以验证、可以追逐的结果。
它们没有温度，所以至少不是冰冷的。
*
接下来的几天，是“天鹰”项目的成果验收期。
“天鹰”项目首批核心用户的内测反馈数据收到，体验优化清单列出了长长一串，为迎接即将到来的规模性公测，最后一批底层数据必须进行极限压力下的反复验证。
陆晓研的生活被切割成会议室、工位和凌晨的出租车后座。
三餐靠外卖和咖啡解决，眼睛干涩了就滴眼药水，脑子里除了代码和参数，几乎塞不进别的东西。
终于，最后一轮关键测试的圆满结束后，公司群消息闪烁。
王磊：@全体成员
重要通知！为缓解近期项目压力，加强团队凝聚力，经部门管理层决议，定于下周四、周五组织技术部全员团建。
地点：城郊“云栖”温泉度假山庄。原则上全员必须参加，确有特殊情况的，需直接向我书面说明。
王磊：【OA系统通知链接】
王磊：顺便，商总说了，他也会拨冗参加，和大家一起放松交流。都积极点啊！
苏晴：收到！期待和各位同事还有商总一起放松学习~ [可爱]
周晋（前端组）：温泉山庄！王总英明！[点赞][点赞]
吴月（测试组）：能带家属吗王总？[期待搓手]
王磊：@李莉这次是纯团队建设，家属等下次哈。
在OA系统上提交确认参加后，陆晓研洗完澡瘫在沙发上。
茶几上摊着行李，泳衣、换洗衣物、充电宝。
明天要早起，大巴七点半准时发车。
理智告诉她：该睡了。
但手指有自己的想法，已经滑开了视频app。
“就看一会儿，一小会儿会儿……”
反正明天车上能补觉。
团建嘛，不就是换个地方睡觉？
首页推送了一部老港片，评分很高。
她窝进沙发，拉过毯子，按下了播放键。
十分钟后。
电影正放到紧张处，反派在暗处举起了枪。
陆晓研抱着枕头，眼睛瞪得圆圆的：“别回头啊……快跑啊！”
半小时后。
主角绝地反击，配乐燃起。
她摸出了一包薯片，咔嚓咔嚓嚼得起劲，
等片尾字幕滚动起来时，
凌晨一点。
陆晓研：“……”
她设了五个间隔五分钟的闹钟，把手机一扔，整个人陷进被子里。
翌日清晨七点半，公司大门口大巴即将发车。
陆晓研几乎是一路小跑冲过来的，头发扎成高高的马尾，额角带着水珠：“师傅等等我，等等我！”