时间！”
他身体前倾，目光锐利地盯着林杰，一字一句地说道：“一个月，要是那边的工作没什么起色，没什么改变，你就给老子卷铺盖滚蛋！省医不缺你一个，乡下卫生所，倒是很缺你这种‘人才’！”
滚去乡下卫生所！
这句话狠狠刺痛了林杰。他仿佛已经看到了自己背着行李，离开省城，回到那个偏僻的乡镇卫生所，在琐碎和麻木中耗尽一生的场景。
屈辱，愤怒，不甘……种种情绪在他胸腔里冲撞，几乎要破体而出。他死死咬着牙，才没让那些失控的话冲出口。他知道，现在说什么都没用，只会让场面更难看。
他紧紧攥着拳头，努力克制自己要保持清醒。
王明在一旁叹了口气，语气带着几分“惋惜”：“小林啊，去吧。监护室……也是工作嘛，总能学到东西的。李主任这也是给你机会，让你沉淀沉淀。”
林杰缓缓站起身，把手里那几张捏得皱巴巴的照片，轻轻放回李为民的办公桌上。他的动作很慢，但手指却在微微颤抖。
他看了一眼李为民，对方已经重新端起了茶杯，吹着浮沫，不再看他。他又看了一眼王明，王明避开了他的目光，重新低头看起了病历。
“我知道了。”林杰听到自己的声音干涩沙哑，“谢谢主任……安排。”
说完，他转身，拉开门，走了出去。
办公室的门在身后关上，隔绝了里面那两个决定他命运的人。走廊上人来人往，嘈杂的声音涌入耳朵，却又好像隔着一层膜，模糊而不真实。
林杰靠在墙壁上，闭上眼，深深地呼吸。
他从怀里掏出手机，屏幕映出他自己有些扭曲的脸。解锁，找到那个熟悉的号码——“小雅”，他的女朋友，也是他学姐，早他一年毕业，留在了市里另一家三甲医院。
他需要一点安慰，一点支持。
电话响了很久才被接通。
“喂？”那边传来小雅的声音，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“小雅……”林杰刚一开口，声音就有些哽咽，他赶紧清了清嗓子，“我……我被调岗了。”
“调岗？调去哪了？”小雅的语气听起来有些心不在焉。
“长期昏迷病人监护室。”
电话那头沉默了几秒钟，然后小雅的声音响起来，带着一种让林杰心寒的平静：“哦，监护室啊……也好，那边清闲。”
“清闲？”林杰几乎要笑出来，那是被放弃的地方！“小雅，那是发配！李为民明确说了，一个月没起色就让我滚去乡下！”
“那你打算怎么办？”小雅反问。
“我不知道……”林杰感到一阵无力，“但我不能就这么认了！我得想办法……”
“林杰。”小雅打断了他，语气变得有些生硬，“我觉得……我们还是先冷静一段时间吧。”
林杰愣住了：“……什么意思？”
“意思就是，我们可能不太合适。”小雅语速加快，“你看，你在省医，现在又……我在市一院，我们以后的发展方向不一样。而且，你家那个情况……我爸妈本来就不是很同意……”
后面的话，林杰已经听不太清了。耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。
事业，爱情……在同一天，向他露出了最残酷的一面。
他靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，也顾不上周围偶尔投来的诧异目光。手机还贴在耳边，里面已经传来了忙音。
过了不知道多久，他才放下手机，屏幕暗下去之前，他瞥见日期——十月十一日。
真是个他妈的好日子。
他在地上又坐了几分钟，然后猛地站起身。
他走到走廊尽头的垃圾桶边，从夹克内袋里掏出一个准备好的、不算厚的信封。里面是他这个月刚发的工资，除了留下最基本的生活费，剩下的全取了出来。他原本打算，今天找个机会，无论如何也要“表示”一下的。
现在看来，没必要了。
他拿着信封，在手里掂了掂，然后毫不犹豫地，把信封扔进了标着“其他垃圾”的桶里。
转身，朝着电梯走去。
长期昏迷病人监护室在医院老住院楼的二楼，位置偏僻，光线昏暗，走廊里静悄悄的。
护士站只有一个年纪较大的护士在低头写着什么，听到脚步声，抬起头，扶了扶老花镜。
“找谁？”
“你好，我是林杰，新调来监护室的医生。”林杰平静地说道。
老护士上下打量了他一番，眼神里带着点好奇，也带着点了然。这么年轻的医生被派到这里，多半是“有问题”的。
“哦，林医生啊。主任刚打电话说了。你的更衣柜在那边尽头左手边，白大褂自己领。病人资料在医生办公室的电脑里，密码贴在键盘下面。”老护士指了指方向，语气谈不上热情，也不算冷漠，就是一种日复一日重复劳动后的麻木。
“谢谢。”
林杰按照指示，找到更衣柜，换上那件散发着淡淡漂白水味道的白色工作服。看着镜子里那个穿着白大