她，那个对社区事务了如指掌，贡献卓着的秦酒。
但所有人都能感觉到，有什么东西不同了。
她不再像以前那样，会在讨论间隙与瑞克交换一个默契的眼神。
也不会在达里尔提出实用建议时，投去带着温度的一瞥。
更不会在莫尔插科打诨时，用那种无奈又隐含纵容的眼神制止他。
她对所有人都平和，礼貌，专业。
但也仅此而已。
那份曾经流淌在她与那三人之间、或深或浅、或暧昧或信任的独特连接。
仿佛被她亲手按下了一个无形的暂停键，蒙上了一层薄而坚韧的冰。
她坐在那里，美丽得如同淬火后重新打磨锋利的刀刃。
沉静自持，光芒内敛却不容忽视。
她接纳所有人的意见，却将自己的情绪和情感，牢牢锁在了那副平静完美的面具之下。
内心os：很好，就是这样。工作，生存，社区。其他的一切暂时封存。瑞克，达里尔，莫尔，你们不是喜欢猜，喜欢争，喜欢给我贴标签吗？现在，如你们所愿。我们只谈公事。
会议在看似正常实则暗流涌动的气氛中进行着。
秦酒到来时美貌暴击带来的最初震撼渐渐平复。
但她周身散发出的那种冷静疏离、将一切私人情感隔绝在外的气场。
却让那三个男人以及所有敏锐的旁观者，都清晰地意识到：
秦酒，似乎真的变了。
或者说，她只是收起了那些不经意流露的甜味。
显露出了内里那部分，始终存在。
却曾被某些柔软所包裹，冷静到近乎冷酷的钢骨。