还有一些东西没带走，是不是忘了，我给你寄过去。”
许斯意看着日历，想解释她还有两天就可以回去，但好像他们已经不需要她，她没有回去的理由。
她把日历倒扣在桌上，把一些话憋回去，“不用寄，先放着吧。”
*
一道光亮划破寂静的黑夜，周烬骑着摩托车进院子，把车停在停车棚里。他打开摩托车坐桶，把里面的头盔取出来，这个头盔只有许斯意用过，以后应该是用不到。
他抱着头盔上楼，把头盔放在家里的杂物房，顺手关上门。
许斯意回来得突然，走得也匆忙，什么也没留下，干干净净的，她的计划一如既往的完美，丝毫不拖泥带水。
他想得没错，飞鸟落地只是短暂的驻足，她会再次飞向天空。当它决定离开，你甚至找不到它停留过的痕迹。
周烬躺在沙发上，有什么东西抵到了他的腰，他用手去摸索，是一支掉到沙发缝里的护手霜。
小甘菊护手霜，许斯意送他的那支。
护手霜被他用过很多次，所剩不多，他拧开盖子，挤出半厘米的膏体，再用力也挤不出来，用完了？
周烬更加不悦，抿着嘴唇坐起来，把护手霜从前到后挤一遍，挤不出什么，确定是没了。
他看向不远处的垃圾桶，举起手把空掉的护手霜扔进去，眼不见为净。
阿哲打电话给他，周烬按下接听键，等着对方出声。
阿哲：“出来喝酒不，老地方，我叔也在。”
“等我。”周烬挂了电话，想着出门顺便把垃圾带下去，他看着垃圾桶里的护手霜，还是把它捞出来放桌上，剩下的垃圾给绑起来扔了。
他们约的是经常去的大排档，阿哲见到周烬后挥手：“在这里。”
周烬找过去，他们这桌四个人，他和阿哲、潘老板，还有一个是潘老板的朋友。
桌子之间距离很近，旁边是一桌二十出头的年轻人，七个人，吵吵嚷嚷。周烬在落座前扫了邻桌的人一眼，认出来许斯意的弟弟许嘉明。
许嘉明在家里闲不住，约朋友出来喝酒，他算是这里面学习最好的，但却不是混得最好的，别的哥们早就出去工作，说起自己的经历那是一套又一套。
许嘉明不甘落后，也想装一把，把他知道的那点事添油加醋说出来：“我真是佩服我姐，一毕业就进大企业，听说最近还涨工资了，日子过得挺滋润，果然还是大城市机会多。”