周的云层在南城上方汇聚，天色昏暗，有下大雨的驱使。
可能是大雨将至，没什么人来店里修车，大家都早早收拾好东西，七点一到就走人。
许斯意比他们慢一些，她拖着虚弱的身体，还得关电脑，锁仓库门。
把钥匙从仓库门锁里拔出来，意味着今天的工作彻底结束。许斯意捂着肚子，她也得赶紧回家，她没带伞，希望这场雨晚点下，要是被雨淋了那更是是雪上加霜。
店里还剩周烬在不慌不忙地清洁他的摩托车，车身用布擦干净泥污，后视镜也擦得锃亮。
许斯意目不斜视地从他身边走过，周烬突然叫住她：“我送你回去？”
“不用。”许斯意停顿了一下，继续往外走。
“你在生我的气？”
许斯意没想到他这么直接把话挑明，还以为会一直这样持续到她工作结束。她没有正面回应，“要是没有别的事，我就先走了。”
她是一句话也不想多说，表情决绝，周烬慌忙之下拉住她的手腕。
炙热的掌心贴上来，许斯意像被烫到一样，她难以置信地低头，盯着他握住她的手。
周烬也觉得自己这个举动不合适，他松开手，若无其事地把手揣进口袋，针对昨天的话题进行补充，“我没有对象。”
早干嘛去了，他昨天要是直白点他们今天都不会闹成这样。手腕上残留的温热还在，许斯意晃了晃手臂，还是不松口，“我不关心这个。”
“抱歉，我下次会说清楚。”
许斯意垂下眼眸，她还以为他开口只会呛人，原来还会说抱歉，但是她的脾气也不是说消就消。
她不说话，周烬还是敏感地察觉出她放松了防备，不再是浑身竖起尖刺的模样，气质都变温和了。周烬再次示好：“快要下雨了，我送你？”
乌云密布，天空黑了一大半，狂风把路边的树枝吹歪，大雨即将降临。外套在风力作用下紧贴着身体，勾勒出她纤细的腰身，好像随时都会被吹跑。
许斯意抬头看了下天空，思忖片刻，还是给了他一个将功补过的机会，“行。”
周烬勾了下嘴角，去把店门口的卷帘门拉下来锁上，随后掀开摩托车坐垫，从坐桶里的拿出来一个头盔递给许斯意，“戴上。”
头盔好像是新的，干干净净的，有一股轻微的塑料味。许斯意不太熟练地戴上，系上卡扣。
周烬拿上挂在后视镜上的头盔迅速给自己戴上，他的头盔比许斯意的旧多了。
他伸手帮许斯意把挡风板盖上，长腿一跨上了摩托车，许斯意跟着坐上去，没收住力，两个头盔磕到了一块。
“不好意思。”许斯意调整好姿势。
周烬眼睛都没眨，拧油门发动车子。
摩托车没跑过这场雨落下的速度，一滴滴雨点落下来，砸在身上。到她家的路程还剩一半，周烬加快了行驶速度，过减速带也没减速，只是让许斯意抱紧。
连着过了两条减速带，许斯意被颠得不行，下意识抱住他的腰身。他就穿了件背心，外面套了件短袖衬衣，扣子也没扣，透过薄薄的布料，她清晰地感觉到紧实的腹肌，体温还比她高不少。
这是她头一次和男性如此近距离接触，原来男人的身体如此不同，她肚子上的肉是软软的，大学宿舍里的女生也是同样如此。
他们的头盔又磕碰了两下。
风声太大说话听不清，周烬趁着他们挨得近，说道：“你要是身体不舒服可以请假，阿恒以前坐过你这个岗位，他上手快。”
许斯意回过神来，松了一下抱紧他的手臂，虚虚地环着，“我没事，明天就好了。”
她经期也就难受一两天，她能坚持。
很快到达许斯意家楼下，周烬把车停在屋檐下雨淋不到的地方，许斯意从车上下来，摘下来头盔还给他，背上衣服湿了大半。
周烬坐在前面，比她更糟糕，只是背上还是干的。
这雨还有看着还有变大的趋势，许斯意说：“你要不在这里等一下？我上去给你拿把伞。”
“不用，上去吧。”周烬透过头盔挡风板看着她模糊的脸，简短回了几个字。他接过她的头盔挂在后视镜上，开着车冲进雨幕里。