入夜的长野是安静的。
一整片住民区里纵横交错着小路，两边散落着高矮各异的民居。
有星星点点的灯火透过窗帘的缝隙，漏在外面的庭院里。
目所能及的一切都那么安静而祥和，连落雪也显得悄无声息。
我和高明先生两个人并肩走在路灯暖橙色的光铺成的路面上，有一搭没一搭地聊着天。
从这场雪聊到长野和东京的天气，从书咖里的咖啡与老人聊到我们各自的过去。
言谈间提及最多的，还是那个人。
高明先生说小时候的景光其实也会躲懒，有一次长野大雪，他与景光说好等雪停之后一起清理庭院。
可等他扛着工具去找弟弟的时候，弟弟却和伙伴一起缩在被炉里，撒着娇地说外面好冷，不想出去。
可等真的从被炉里爬出来，齐齐整整地穿戴好之后，小景光又第一个冲进了积雪的庭院里。
起先还很卖力地清理，可扫着扫着雪，他就突然起了坏心，从雪堆里团了雪球往哥哥这边丢。
——结果被哥哥毫不留情地打得落花流水，直往旁边看热闹的敢助身背后躲。
于是原本冲着景光去的雪球直直打在了敢助身上。
一球激起千层浪，大和敢助原本就和高明不大对付，这下更是有了由头，当即也放开了手脚，雄雄赳赳气昂昂地加入了战场。
场面一下变得极其混乱，好不容易被清理出来的院子很快又被几个孩子搞得乱七八糟。
年纪小的几个孩子先一步累得睡着了，只剩下高明和敢助两个大孩子认命地把庭院又重新整理了一遍。
说起这些的时候，高明先生的唇角始终噙着笑。
即使已经过了二十几年，对于他来说，那段轻松而惬意的光阴依然是无上的珍宝。
转过一个转角之后，前面是一条窄窄的小路。
路肩没有专门修建人行道，车线也不算宽敞。
这样的路多数时候是不会过车的，于是我也依然与高明先生并行。
只是才走出没多远，他便自然把脚步压慢了两步，等再跟上的时候，他已然把我让到了远离车道的内侧。
无声的关切偏又透着种格外熟悉的感觉。
我偏了下头，下意识地往他的方向看了一眼。
有风吹过，掀起他鬓边微长的一缕发丝，凌乱在那张面孔旁。
轮廓的剪影与多年前的风景重叠。
可我知道此刻在我身边的人是谁。
他是高明，不是景光。
雪仍在下着，话题也没有因为这个微小的插曲而停顿分毫。
只是或许是因为天气果然还是有些寒冷，又或者是我们在外面逗留的时间有些太长，我开始感觉有寒意侵染上了我的指尖。
差不多也该回去了。
这样想的时候，远处的巷子里忽然传来了一阵拖长音调的吆喝声。
“红——薯。”
“热——腾腾的烤红——薯——”
悠长的声音被廉价扩音器特有的电流音拖得有些失真，撕扯着安静的雪夜，让人很难不去注意到。
我不由得停下了脚步，视线扫了一圈，下意识地去寻找声音的源头。
见我停下，高明先生也停在了距离我不算太远的地方。
“或许……”
他微微侧回头，看我：
“要去买一个吗？”
我的视线却不自觉地垂向了他身侧的手掌。
很多年前的那个冬天，我和景光也曾经在散步的途中遇到这样的小小摊位。
我被吆喝声吸引，停下脚步，于是跟我牵着手的景光也自然被我拉扯着停了下来。
他有些疑惑地问我：
“怎么了？”
“没什么。”
我是这样回答的。
在冬日的寒风里，红薯的烤炉冒着腾腾的热气，温暖的感觉仿佛也带着某种特别的吸引力。
我被那样的温暖吸引着驻足，可却也没想要真的靠近。
我只是往那个方向多看了一眼。
当我想若无其事地迈开步子的时候，景光却拉住了我。
“我们去买一个吧。”
“可是……”
我有点犹豫。
倒不是因为日本文化中间独有的对烤红薯这类通气食物的微妙的羞耻感。
只是单纯地觉得，烤红薯这种食物应该趁热吃才最合适，可顶着冷风吃东西实在不算舒适，而这个摊位距离我们的住处也不近，等拿回去再吃的话，多半会冷掉。
“冷掉的话就不好吃了吧。”
“那——”
他露出了一个灿烂的笑容：
“就想办法不要让它冷掉吧。”
他如此说着，将刚刚买回来的红薯塞进了大衣的内侧，然后冲我眨眼：
“我们快点回去的话，应该是没有问题的。”
我忍不住笑出了声来。
我们一起加快了步子，向住处赶。
他的脸颊微微有些泛红，不知是因为跑动的缘故，还是因为大衣里那只红薯实在太过灼热。
一路跑回到家里，红薯其实也已经变得有些温吞了