我原本其实并没有深入了解长野的计划。
城市是由人构成的，也同时是构成人的一部分，看着这座城市的时候，我的思绪总会无可避免地朝着某个方向偏移。
我一直都并不想要去回忆。
——那是我曾以为自己可以忘记的东西，那是我一度以为自己已经忘记的东西。
可我知道，那只是“我以为”而已。
当我找到那把钥匙，当我踏上这片土地，当我见到那位兄长，所有的记忆就像是汹涌的潮水一样，从灵魂深处翻涌了出来。
那里简直像是有一颗不讲道理的黑洞，让人竭尽全力也无法逃离。
我骗不过自己。
那么就不必想着要逃离吧。
就索性去好好地看看这座城市。
就索性去好好在心底里再描摹一次那个人。
上原没怎么犹豫就答应了我的请求，她的表情里甚至有点带着好奇的兴奋。
她告诉我，她最近的一次休假是在三天后，那个时候我大概也已经能出院了，到时候我们可以一起出门。
说是想要出去转转，但我其实也没有什么特别想要去的地方。
于是我索性沿用了自己探索一座新城市时的习惯。
第一站是长野县立博物馆。
博物馆像是一座城市的传记，里面总是一板一眼地记录着属于这片土地的恢宏过去。
那是城市的记忆。
但记忆这种东西，从来都不是真实的。
它掺杂了记录者太多的情绪，带上了时间的滤镜，只是它想被人记住的东西。
城市的记忆如此，人的记忆也如此。
漫步在展馆间的时候，我们意外地遇到了一队来参观的小学生的队伍。
他们顶着天真无邪的面孔，抱着十足的好奇，探索着这个对于他们来说还很陌生的世界。
也有几个调皮的孩子凑在一团，叽叽咕咕地说着些什么。
博物馆里禁止大声喧哗，孩子们也姑且听话地把声音压得很低，但偶尔聊到兴奋的地方，也会偶尔冒出几个清晰的词句来。
“我武田信玄是绝对不会输给你上杉谦信的！”
“我也不会输！”
看起来，他们是在玩扮演战国武将的游戏。
一旁的上原由衣望向他们的目光带着种别样的柔和。
“说起来，旁边就是川中岛合战的纪念公园。”
她忽然这样说着，看向我：
“要不要去看看？”
川中岛合战是日本史上最为惨烈的战役之一，在将近十年的五次战役之间，有数万人成了这片战场上的亡魂。
第四次战役之后，死去的战士们的血将河水也染红，赤川便因此而得名。
八幡神社的确就在县立博物馆的旁边，左右也会经过，所以我也没有拒绝顺路去看看。
“第四次战役中，武田军使用了军师山本勘助提出的啄木鸟战术，可惜被上杉军识破，导致武田军损失惨重。山本勘助为了谢罪，以身犯险深入战场，最终战死。”
“除了这座公园之外，附近还有几处相关的遗迹。”
“上原警官好像……很喜欢山本勘助呢。”
在第不知道多少次听她提及这个名字的时候，我终于忍不住开口，半是打趣地说道。
日本的年轻人里一向有不少战国迷。
他们欣赏又憧憬那些武将的英姿，他们也痴迷于那段群雄割据，英雄云集的历史。
于是我理所当然地觉得眼前这位女警也是其中之一。
但我没想到的是，在听我那样说了之后，上原的眼神居然飘忽了一瞬，语气也变得有些含混：
“诶，嘛……”
看样子，她会那么关注山本勘助或许是因为别的缘由。
我心下了然，也没有追问。
小孩子的嘻闹声自远处传了出来，大概是那群孩子的参观结束了，重获自由的他们立刻开始鲜活了起来。
他们在做什么样的游戏呢？他们回到家里的时候会吃到什么样的晚饭呢？
这样的念头不期然地涌入了我的脑海，而在那个瞬间，我也抑制不住地想，或许很多年前，他或许也是这样欢快地走在同伴中间。
他已经长大了，孩子们也都会长大，今天的一切甚至都不会在他们的生命里留下太浓重的痕迹，那么谁又能证明他们度过了怎样的一天呢？
谁又能证明，他们度过了怎样的一生呢？
我收回视线，略带歉意地看向上原。
“抱歉，我看了地图，这里距离山本勘助墓有一段距离。我想还是不去了吧。”
“您……是有哪里不舒服吗？”
她看着我的视线带了一点担忧：
“是不是伤口还没有好，您好像……一直在勉强自己。”
我怔了一下。
也是这个时候，我才恍然意识到，她也是一位敏锐的刑警，所以她轻易地发现了我情绪上的变化。
“抱歉……似乎让您挂心了。”
我缓缓别开视线：
“我没什么事，只是……”
孩子们的声音渐渐远去，远到几乎已经不太能