要与某一个人成为家人。
我们曾经站在尚且年轻的过往，遥遥眺望着未来的迷雾，我们曾一同幻想属于我们的未来的样子。
未来在真正到来之前都只是虚妄的假象。
而当时间真正把曾经幻想的时光吞噬，留下来便又只是不过如此的回忆。
笔尖划过纸面，带着微微晕开的墨迹留下了一道深深的划痕。
我看着留在纸面上的那个名字，看着那个尚且没有被换掉的姓氏。
我仍是我。
我只是我。
拿到新的住民票之后，我便想回去找高明先生，却发现他并没在原地。
我有些纳罕地四下张望，便看到他正拿着电话，站在楼梯间的门口。
他脸上依然没有特别的表情，但隔着空气，我似乎是感受到了一种特别的冷肃。
大抵是感觉到了我的注视，他也自然看了过来，视线交错的时候，他冲我微微颔首，可蹙起的眉心却没有舒展的意思。
大概是发生了很棘手的事。
通话没有持续太久，他很快收起电话，朝我这边走了过来。
“似乎是出什么事了呢。”
我说。
“是一个在逃的犯人，似乎在一条街外的便利店出没。”
他言简意赅地回答：
“抱歉，我或许得过去看看。”
如此说着，他的脚步在我面前不远处停了下来，表情也有些欲言又止。
“您忙。”
我带上轻松的表情：
“我可以在这里等您，又或者，如果您不介意，也可以把钥匙借给我，我会先一步回去。”
“那么……”
他从口袋里摸出了钥匙：
“我去门口为您叫辆车吧。”
“您赶时间不是吗？”
我笑着，接过了他手里的钥匙。
冰凉的钥匙与修长而温热的指尖一并划过我的掌心，我蜷起手指，在他抽回手的时候把钥匙握紧。
“我会回去的。”
“也请您也平安地早些回去吧。”
他再次颔首，表情里多了几分庄重。
“我会的。”
言毕，他便转身，朝门口的方向走去。
我看着他的背影，脑海里却又浮现出了那道与他很像的身影。
景光其实很少会把后背留给我，他更喜欢在我的对面或身侧。
硬要说的话，和他相处的那段时间里，我才是时常会独自跑在前面的一个。
说走就走的旅行，想做就做的探索。
我总是我行我素地做着自己的事，留他在原地等我。
看着我离开的时候，他会想什么呢？
我一直没办法想象这种事，因为最后的最后，他连一个背影也没有留给我。
我收起了那把钥匙，又在脸上挂起了一个笑容。
这个问题的答案也已经不重要了。
我走出了市役所的大楼，在门口停留了片刻。
我其实并不急着回到住地——反正即使回去了也没什么事情要做。
回家的路线我倒是记得。
我方向感一向很好，很多时候，只要看一遍地图就能精准地把路线印在脑海里，这也是我工作中的一大助力。
但更多时候，我其实并不喜欢直奔主题，反而会特意绕一些远路。
今天正好是这样的气氛。
我站在市役所的门口，左右张望。
往左走不远就是电车站，再走一段距离可以直达县厅，往右走是公交的站台，那里有通往高明先生家附近的车。
我想了想，选择朝左边迈开了步子。
长野的街头充斥着某种独属于这座城市的特殊气息。
我去过很多地方，越是旅行，我就越是觉得，每一个区域都有其独到的味道。
那或许是因为地理，或许是因为人文，又或许是因为一些特别的历史事件，在岁月与历史的洗礼之后，它们长成了截然不同的风貌。
有着不同风貌的水土，也自然而然会养育出具有某些特质的人。
景光是我认识的第一个出身长野的人，于是在那之后，每当我遇到长野人的时候，总会忍不住地想要从那些人的身上找到某些熟悉的特质。
而高明先生是我遇到过的，与那些特质最相符的人。
这也是理所当然的事。
因为这些相似，我会忍不住地想要注视他。
可越是注视，便越能感受到他们之间的截然不同。
如果他们两个人同时出现，会是什么样的场景呢？
我忍不住地这样想。
可我不知道自己还有没有机会和他再见。
转过一个街角，我转进来一条小路。
两侧是地矮又静谧的民居，周围只有低吟的风声。
穿过这条路再走不远就是善光寺，是长野最有名的寺庙。
我对宗教没什么兴趣，也不信这世上有神明，但既然已经来到了这里，过去看看似乎也不是不行。
大脑有些放空，只有脚步自然而然地交替着走动。
在一片安静中，背后忽然传来了一阵沉重而急促的脚步声。