就在冲突即将升级之时，里间办公室的门被推开了。
一个年纪稍长、同样穿着干部制服的中年男子皱着眉头走出来：“外面吵什么？怎么回事？”
他的目光扫过现场，先是落在那个一脸慌乱的年轻办事员身上，随即猛地定格在帕维尔那张虽然憔悴却无比熟悉的脸庞上。
“帕…帕维尔？！！”中年男子失声惊呼，脸上充满了难以置信的震惊和喜悦，“老天！真的是你！你怎么会在这里？！还搞成这个样子？！”
帕维尔也认出了对方——米沙！
他当年在前线时的战友，一起在战壕里啃过黑面包、出生入死过的兄弟！
“米沙？”帕维尔也愣住了。
米沙激动地大步上前，完全无视了那个呆若木鸡的办事员，一把紧紧抱住了帕维尔，用力拍打着他的后背：“兄弟！是我！是我啊！”
但随即，米沙就感觉到了帕维尔身体的异常消瘦和虚弱，他松开手，仔细端详着老友。
失去的左眼戴着黑色眼罩，脸颊深陷，脸色蜡黄，一条腿站立时明显有些不便，整个人的气息如同风中残烛。
米沙的眼圈瞬间就红了。他难以想象，当年那个在战场上如同雄狮般冲锋、在实验室里精力无限的战友，怎么会变成如今这副模样？是为了他们共同信仰的“均衡”理想耗干了自己啊！
再对比如今办事处里某些人开始滋生的安逸和官僚习气，一股巨大的酸楚和愧疚涌上米沙的心头，泪水差点不争气地夺眶而出。
他强忍着，声音哽咽：“你…你这家伙…怎么就不懂得照顾一下自己…”
在米沙的强力干预下，所有手续问题自然不再是问题。他亲自安排帕维尔休息，想让他多调养几天。但帕维尔仅仅休息了一晚，补充了些食物，第二天就又固执地要求投入工作。
米沙了解老战友的脾气，只能叹息着同意，利用自己的职权，将他安排到了更需要信念而非体力的岗位。
先后担任了地方均衡青年团的思想教导员和民兵武装的顾问工作。
帕维尔再次像找到了归宿，他忘我地投入到工作中，给青年们讲述理想，指导民兵训练，完全不顾及自己早已千疮百孔的身体。
他燃烧着自己最后的光和热，试图驱散任何可能侵蚀均衡理想的阴霾。
然而，长期的伤病积累和过度透支，终于迎来了彻底的总爆发。
一天清晨，人们发现他没能按时起床。他倒在简陋的床铺上，肢体失去了知觉，随后，他仅存的右眼也陷入了永恒的黑暗。
医生们进行了全力抢救，最终的诊断冰冷而残酷。
“多器官功能性衰竭引发的神经系统永久性损伤…失明…瘫痪…以我们目前的医疗技术，恢复的可能性低于百分之一…他已经无法再从事任何工作了。”
曾经的战场雄狮、建设先锋、永不停歇的战士帕维尔，被他用生命奉献的一切所彻底击垮。
他的世界，只剩下无尽的黑暗和无法动弹的躯壳，被永久地禁锢在了一张冰冷的病床之上。