为第一个重要的设计项目熬夜奋战，忙得焦头烂额。
她依稀记得，有一次因为低血糖差点在学校门口晕倒，视线模糊中似乎看到一个极像哥哥的身影，等她努力聚焦视线时，那人影却已消失在人群里……她当时只以为是太过想念而产生的幻觉。
她的目光继续在墙上搜寻，又发现了另外几张——
有一张是苏墨尘站在她租住的公寓楼下抬头仰望的背影……
一张是他在学校画廊外，隔着玻璃看她作品展的侧影……
照片的时间跨度，从她初来巴黎的惶惑时期，一直到去年她毕业前夕。
原来那些年，哥哥一直都在。
在她从未察觉的角落，以一种近乎隐秘的方式，默默地注视着她，守护着她走过的路。
“怎么了？”贺昀初走到她身边，顺着她的目光看去，也认出了照片中的人。他微微蹙眉，轻轻揽住她的肩。
苏雪晚的眼眶已经湿润。
她一直以为哥哥对她来巴黎留学是冷漠的、不赞同的，甚至带着几分疏离。
一股巨大的、混杂着震惊、心疼、恍然与酸楚的情绪，如同海啸般瞬间席卷了她，冲垮了她多年来的认知。
“老板，”贺昀初温和地询问，“这些照片……”
“啊，这些都是我徒儿在街上随手拍的。”
老先生抬起头，推了推眼镜，“这位先生我前几年，见过好几次，总是独自一人，看起来很关心街角那所美术学院。但我从没见他进去过，只是在外面站着，看一会儿就离开。”
从照相馆出来，她迫不及待地拨通了苏墨尘的电话。
“哥……”
“雪晚？”电话那端的声音带着笑意，“在巴黎玩得开心吗？”
“开心。”她强压住哽咽，“哥，你现在在哪儿？忙吗？”
“最近还好，项目告一段落，没那么忙了。”他的声音听起来似乎有一丝不易察觉的疲惫，但语气依旧轻松，“你和贺昀初在巴黎好好玩，注意安全。”
她终究没有提起照片的事，就像他从未提起过那些年默默的、不为人知的探望。
有些爱，沉重得让她一时不知如何开口询问，生怕戳破那层小心翼翼维持的平静。
挂断电话，她望着母校的方向，泪水终于无法抑制地无声滑落：“他为什么……从来不告诉我……为什么每次都要装作那么冷淡……”
贺昀初轻轻将她拥入怀中，指腹温柔地擦去她脸上的泪痕，声音低沉而充满理解：“因为有些爱，深沉到不需要说出口。它存在本身，就是全部意义。”
此刻的苏墨尘，正因急性阑尾炎手术躺在医院的病床上，脸色苍白。
“你住院动手术，都没告诉她？”颜瑶遥盯着他因为失血而干燥起皮的嘴唇，心里像被什么东西拧着，又酸又涩。
“小手术而已，住几天院就好了。”苏墨尘闭着眼，声音因虚弱而沙哑：“何必让她在国外玩得不安心，徒增担心。”
“小手术？医生说你再来晚点就有穿孔风险！”
颜瑶遥猛地将水果刀和削到一半的苹果掼在床头柜上，发出“哐当”一声脆响，“你就是这样！什么都自己扛，什么都不说！所以才什么都抓不住，什么都错过！”
最后那句话几乎是脱口而出，带着积压已久的怨气和心疼。她胸口剧烈起伏，一股无名火灼烧着她的理智。
她恨他的沉默，恨他的隐忍，更恨自己明明看透了一切，却还是飞蛾扑火般守在这里。
苏墨尘的睫毛颤动了一下，终究没有睁开眼，也没有回应。
这无声的抗拒像一盆冷水，浇熄了她爆发的火焰，却让心底那股寒意更甚。
颜瑶遥不想在他面前失态，猛地转身，几乎是冲出了病房。
门被带上的瞬间，她背靠着冰凉的墙壁，才觉得那口堵在喉咙里的气，稍微顺畅了一点，然而随之而来的，是更深的无力感。
不一会儿，苏墨尘的一位同事探视完毕走出来，看到独自坐在走廊长椅上、眼眶微红的颜瑶遥，犹豫了一下，还是走过去坐了下来。
“瑶遥，”同事语气带着小心翼翼的试探，“说真的，你能容忍……他心里一直给另一个人留着位置？这么多年了，那位置怕是早就刻进骨头里了。”
颜瑶遥望着走廊尽头窗外明晃晃的阳光，觉得有些刺眼。
她沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻得像是在自言自语：“每个人对爱的要求和定义是不一样的。有人追求百分百的纯粹，眼里容不得沙子。而有的人……”
她顿了顿，侧过头，目光里带着一种近乎偏执的平静。
“更看重自己选择了谁，愿意陪谁走下去。有些痕迹，是时间留下的，你抹不掉，也覆盖不了。既然无法清除，那就学会与之共存。”
她收回目光，语气却渐渐变得斩钉截铁，像是在说给对方听，也像是在再次淬炼自己的决心。
“我放弃家里安排好的路，陪着他从一无所有到现在，所有的苦和累都是我颜瑶遥心甘情愿的。一开始，我只是想站