声音像淬了冰，每个字都带着尖锐的寒意。
她的话语像一把锋利的刀，划破了两人之间原本就脆弱的平静。
贺昀初闻言，眉头微微一皱，他试图从她的表情中读出更多的信息，但得到的只有冷漠与疏离。
他的掌心突然落空，心也跟着坠了一下。
“你生气了？”
“没有。”苏雪晚摇头，声音轻得像一缕烟。
她不愿承认自己的情绪波动，更不愿在贺昀初面前示弱。
车内的空气凝滞得近乎窒息。
她靠坐在副驾驶，整个人像被抽空了力气，沉默得像一尊冰雕。目光始终低垂，连余光都不曾分给他半分。
——原来她并非不在意。
那些在门外听到的话，像细小的刺，悄无声息地扎进心里，此刻才隐隐泛起疼来。
“累了？” 他低声问。
苏雪晚终于睁开眼，侧头望向窗外飞速倒退的街景，声音淡得几乎听不见：“ 有点。”
“想知道爷爷送了你什么礼物吗？”
“贺昀初。”她终于看向他，眼底一片冷寂，“专心开车吧，我想静一静。”
沉默在狭小的车厢里蔓延。
贺昀初的双手死死扣住方向盘，指节因过度用力而泛白。车子在十字路口右转后，骤然加速。
车速越来越快，窗外的街景模糊成一片。
苏雪晚心脏猛地收紧，手指下意识攥紧车顶扶手。他的车技极稳，车身没有丝毫偏移，可她知道——他在生气。
前方昏暗的路渐渐变得清晰，她侧眸看向他。男人轮廓锋利的侧脸绷得极紧，眸底压着沉郁的怒意，还有一丝……难以言明的憋闷。
该憋闷的人明明是她。
可此刻她不想再激怒他。他被老爷子训斥，心情本就糟糕，而她厌恶用情绪解决问题，更不愿因一时冲动，让两人做出无法挽回的事。
眩晕感突然袭来，她呼吸微促，胸口发闷。
“贺昀初，慢点……”她嗓音软下来，带着轻微的颤，“我头晕。”
车速缓缓降下，车窗落下半截。凉风混着细雨卷入车内，她深吸一口气，混沌的思绪终于清明几分。
雨丝无声地漫进夜色里。
“苏雪晚。”他忽然开口，声音低哑。
“嗯。”
“今天你听到的话……”他顿了顿，喉结滚动，“好听的，你记着；难听的，就当没听过。”
“……”