说话声，让坐在最后一排的男人眉头紧锁，男人身穿65式海军军装，坐姿端正挺拔，头侧靠在车窗上，双目紧闭，明显在休息。
车厢前头，又传来阵阵叫好声，男人猛地睁开双眼，目光如刀，扫视周围，在看到前头一群知青时，男人不可置信地盯着那群人，似是不能理解，目露疑惑。
片刻后，男人被人声惊醒，他立刻低头在身上口袋翻找，拿着那张薄薄的“军人通行证”，颤抖着双手打开。
上书“兹有本部赵靖安同志一人，由江宁市至怀远市，特此证明。一九六六年八月十日，限六六年九月十日缴销。”
男人粗糙的手指摩挲着上面鲜红的印章，似是要将那印章深深地刻在心里。
不一会儿，他小心翼翼将通行证放入军装左胸前的口袋，左手紧紧按着口袋，似怕证件消失。
男人放松身体轻靠在椅背上，他抬起右手整理深灰色军帽，一滴泪悄无声息从他的眼角滑落，伴随着知青们慷慨激昂的谈话声，男人再次闭上眼睛休息。