晚八点，易启航在沪市下了火车。
他抬手拦了辆出租车，报出一个地址——不是酒店，是许鸿坤发来的一个定位，在外滩源附近，一家威士忌吧。
推门而入，喧嚣被瞬间隔绝。灯光是精心调暗的暖金色，照亮深色胡桃木吧台和墙壁上延伸到天花板的酒架。空气里弥漫着橡木桶、雪茄和一丝若有若无的古典爵士乐味道。客人不多，三两分散在卡座里，低声交谈。
他一眼就看到了角落里靠窗的许鸿坤。
和记忆中那个穿着格子衬衫、头发乱翘、眼睛熬得通红的“技术狂魔”截然不同。眼前的许鸿坤，穿着简单的灰色衬衫，头发打理得干净利落，戴着一副无框眼镜，正低头看着手机屏幕，沉静而专注，周身散发着一种成功创业者收敛后的锐气。
易启航走过去，拉开他对面的高脚椅。“坤总，别来无恙。”
许鸿坤抬起头，眼底漾开笑意，那笑意冲淡了他身上的疏离感，“启航！真来了？够快的！”他放下手机，招手示意酒保，点单。
易启航坐下，环顾四周，“这地方选得好，够静，也够‘你’。”
许鸿坤笑了笑，“做游戏是热闹场，自己待着就图个清净。说说，什么大事儿值得你追到沪市来了。”
酒很快上来，是两杯色泽深邃的单一麦芽，冰块在杯壁发出细微的脆响。
易启航没绕弯子，端起酒杯和他轻轻一碰：“《赛博悟空》我打了百次，死了百次，手残，真难，但值得。你这把‘传统解构再重构’的刀，磨得是真亮。”
许鸿坤抿了口酒，眼神里闪过一丝被懂行的欣赏，但语气平淡：“运气。赶上国潮，赶上玩家审美疲劳，也赶上团队憋着一股劲儿。”
“不止运气。”易启航看着他，“骨子里没那点对‘老东西’的执念，也做不出《赛博悟空》。”
许鸿坤转动酒杯，没承认也没否认。
易启航趁势切入正题：“所以，就想起你更早的那个游戏——《赛博梨园》。当年扑了，可惜不可惜？”
“扑了就是没找对路，或者说，火候没到。”许鸿坤语气依旧平静，但易启航捕捉到他眼底极快掠过的一丝复杂情绪，那不是单纯的遗憾，更像是一种……未竟的怅惘。“那时候太嫩，以为加点上世纪的电子音效、弄点像素风脸谱就是创新，其实根本没摸到京剧的魂。玩家不买账，正常。”
“现在呢？火候到了吗？”易启航问，“如果有一个机会，不是做游戏，而是做一场真实的、带有实验性质的‘新梨园’演出，就在四九城最古老的胡同里，在一个快要被遗忘的古戏台上。坤总，有没有兴趣看看？”
许鸿坤抬起眼，隔着镜片看他，目光里带着审视：“演出？什么样的演出？谁演？”
“预计在五月，我们想在银鱼胡同里，一座叫‘余庆’的老戏台上，搞一场特别的开幕演出。不是传统京剧，也不是噱头，是想探索一种可能性——用当代的东西，甚至是互动技术，去重新演绎京剧的经典内核。”易启航描述着蓝图，观察着对方的反应，“我需要顶级的创意和技术支持，就想到了你。我总觉得，你是最合适的人选之一。”
许鸿坤安静地听着，手指无意识地在杯壁上划动。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些远：“京剧啊……我好几年没正经听过了。大概当初嚷嚷着要做‘赛博梨园’，也是叶公好龙吧。”
“哦？”易启航挑眉，嗅到了不一样的味道。
许鸿坤摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，声音低了些，像沉入某种回忆：“最早迷上京剧，是大学时被室友硬拉去看一场京剧院的演出。我其实不懂，但有个演员……唱《击鼓骂曹》里的祢衡。那股子愤懑激昂、孤高傲岸的劲儿，一下子就砸中了我。因为室友有关系，我们进到了后台。才知道，祢衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因为代替别人反串老生。可我就是被深深吸引了。”
易启航知道，大抵明白了，他缓缓说道，像在梳理一段与自己无关的往事：“乾旦坤生，从来都是戏台上最勾人的景。男人演女人，极尽妍态，是技艺的摹仿；女人演男人，尤其是演那些顶天立地或狂放不羁的男人，却不止是摹仿。那是抽离了自身性别桎梏后，另一种灵魂的绽放。因为反差巨大，所以冲击力也巨大。当年孟小冬为什么能让那么多人念念不忘？不仅仅因为她是‘冬皇’，更因为她在台上是‘孤傲的诸葛亮’，是‘悲怆的伍子胥’，台下卸了妆，又是清冷佳人。这种极致的反差，本身就充满了戏剧性和……吸引力。”
许鸿坤啪地一拍桌子，易启航的话，实打实说到了他心头上。“对，就是那种感觉，很难形容。不是男人演男人的刚猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性别。她借用了男性的外壳，却注入了更复杂、更细腻的情感层次。后来我追着她看了好几场，甚至以她为原型，做游戏角色。”
“那后来呢？”易启航追问。
许鸿坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：“后来？后来她就重操旧业唱旦角去了。我再去看，坐在台下，看她在《贵妃醉酒》里婀娜，在《霸王别姬》里凄婉，好是好，但总觉得……少了