手机屏幕亮着，热搜倒计时还有八分钟。
大番薯瘫坐在地，嘴张着，半天没合上。老夫子盯着那条推送，手指在桌面上轻轻敲了一下。
门被推开，公关部主管冲进来，手里抱着平板，额头上有点汗：“第三了！始人求婚失败反成网红现在排第三！点进去全是段子，还有人做了动画短片，您端咖啡的动作被做成了慢镜头回放。”
没人笑。
大番薯抬头看老夫子：“要不……我们发声明说这是ai生成的？”
“全网都看到原稿了。”公关部主管喘着气，“技术部那边截图传得比公司邮件还快。”
老夫子站起身，走到办公桌前打开笔记本，屏幕亮起，他点了金手指。
数据开始滚动。
舆情分析启动。
“老夫子”“咖啡”“陈小姐”“社死现场”“退休仪式”“真情还是舔狗”
暂无恶意关联或隐私泄露风险。
老夫子合上电脑。
“删不了就别删了。”他说。
公关部主管一愣：“可热度还在涨，再过一会儿可能上头条，到时候记者都来堵门。”
“那就让他们来。”老夫子拉开抽屉，拿出一张白纸，又抽出一支笔，“与其让他们猜，不如我们自己说。”
“怎么说？”大番薯爬起来，凑到桌边。
“说实话。”老夫子低头写字，“当年是我紧张，手抖，咖啡泼了。我不跑，是因为我觉得，错了就得认。”
他写完一段话，停下笔，看了眼窗外。
楼下大厅已经有人举着手机在拍，对着办公室方向比划。
“光认错不够。”公关部主管皱眉，“大家要的是态度，不是检讨书。”
“我知道。”老夫子点头，“所以我们要发一条微博。”
“公司官微？”
“用我的名义。”
“您有账号？”
“注册过一次，没发过内容。”
大番薯瞪眼：“现在开号？第一条就讲泼咖啡？这叫自爆防线！”
“不是自爆，是主动亮底牌。”老夫子把写好的文字递过去，“照这个发。”
下面附了一张图片：一封手写信，字迹工整。
当年失礼，至今惭愧。
愿您一切安好。
——老夫子”
大番薯看完，眼睛慢慢睁大：“这……这也行？”
公关部主管沉默几秒，忽然笑了：“高，真是高。您这是把尴尬变成了坦荡。”
“不是变成。”老夫子摇头，“本来就是。”
“可网友会信吗？会不会觉得是公关话术？”
“信不信不重要。”老夫子看着他，“重要的是，我们说了真话。”
公关部主管点头，立刻操作平板：“我马上联系设计组配图，用您早年的会议照做背景，突出时间感。发布时间就定在五分钟后，赶在热搜登顶前压一下节奏。”
“别用太正式的照片。”老夫子说，“挑一张我笑得自然的。”
“明白。”
“再加一句文案。”老夫子补充，“就说：有人说这是我的社死名场面，可我觉得，那是我最真实的瞬间。”
公关部主管记下，转身就要走。
“等等。”老夫子叫住他，“别删任何一条网友的评论，哪怕是开玩笑的。”
“为什么？有些话说得挺难听。”
“难听的话不多。”老夫子淡淡地说，“而且，能让人笑一笑的事，何必拦着？”
公关部主管看着他，最终点头，快步离开。
办公室里安静下来。
大番薯站在桌边，来回踱步：“要是没人买账呢？要是话题越炒越歪呢？”
“那就再发一条。”老夫子坐回椅子，“一条不够就两条，两条不够就三条。总有一句能被人记住。”
“可退休仪式怎么办？明天就开场了，要是大家都想着咖啡，谁听您讲话？”
“他们记得咖啡，才会记得我说的话。”
“这算什么逻辑？”
“人只对真实的东西有印象。”
大番薯张了张嘴，没再说话。
手机震动。
老夫子拿起一看，是微博后台通知：已发布。
配图是一张黑白工作照，年轻的他穿着衬衫站在投影幕前，笑容很浅，眼神却亮。下方是那封道歉信的扫描件，边缘有点泛黄，像是从旧文件夹里翻出来的。
“有人说我社死名场面，可我觉得，真诚比完美更重要。致敬青春里的每一次莽撞。”
发布时间：09:52。
两分钟后，第一条转发出现。
是秦先生。
文字很简单：“原来那杯咖啡，是他最后一次紧张。”
点赞瞬间破万。
三分钟后，技术部集体转发，配文：“我们见过他签十亿合同的手，也见过他蹲在地上擦地板的手。都很稳。”
财务部发了一张p图：老夫子的头像被贴在古代侠客身上，手捧咖啡杯，题字“一代宗师，始于一杯泼洒”。
评论区开始变味。