做完这些，他站起身，去厨房倒了杯温水。喝了一半，听见外面传来几声鸟叫。天快亮了。
他走到阳台，看见东边楼顶露出一缕光。空气很干净，风吹过来带着点青草味。
他掏出手机，打开相册，找到那张照片——她站在医院走廊，手里拿着检查单，回头冲他笑。阳光从窗户照进来，落在她头发上。
这张照片他一直没删。
他盯着看了很久，然后退出相册，打开日历。
下周六，晴。
他在那天下面画了个圈。
刚划完，手机震动了一下。是物业群的消息：【今日起，小区南门快递柜更换新系统，请居民及时绑定手机号】
他看完，没回，也没关屏幕。
就在这时，楼下传来一阵笑声。抬头看去，一对年轻夫妻正牵着狗往公园方向走。女人突然停下，指着路边刚开的一簇野花说：“你看，春天真的来了。”
男人顺着她手指的方向看过去，笑了。
老夫子也笑了。
他把手机放进口袋，转身回屋。走到客厅时，顺手打开了电视。新闻正在播天气预报，主持人说：“本周气温回升，适宜户外活动。”
他没换台，就站在那儿听着。
直到播报结束，广告响起，他才关掉电视。
然后他坐回书桌前，拿出纸笔，重新写下三句话：
找个阳光好的日子，请她吃顿饭。
饭后带她去新修的花园走走。
看着她的眼睛，问她愿不愿意嫁给我。
写完，他把纸折好，贴着胸口放进了内衣口袋。
这时，窗外的天已经全亮了。楼下有人开始晨练，脚步声轻轻的。