优先级：高】。
屏幕切换到空白文档，光标一闪一闪。
“三年前那个深夜，我看着ai自动生成裁员方案，第一次意识到——我们造出来的，不只是工具，而是一种新的存在方式……”
写到这里，他停下，删掉整段，重新输入：
“今天早上，一位同事问我，退休后会不会害怕被忘记。我想了很久，觉得真正重要的，不是你坐在哪个位置上，而是你说过的话，有没有人记得，有没有人照做……”
他又删了。
叹了口气，把文档最小化。
金手指弹出提醒：【检测到连续修改超过五次｜建议启动情绪稳定辅助模块？
他点了“否”。
这时手机震动。
是陈小姐的消息：“听说你留到这么晚，还在忙演讲的事？”
他回了个“嗯”，又删了，改成：“刚送走秦先生。”
发出去没多久，对方回了三个字：“他决定退了？”
老夫子回：“嗯，选了三年过渡。”
那边停了几分钟，再发来一句：“他昨天还问我，退休金买不买得到郊区那块菜地。”
老夫子愣了一下。
他记得那地方。三年前团建路过，秦先生站在田埂上说：“等我退了，就种点青菜，养两只鸡，手机扔一边，谁找都不接。”
当时大家都笑他装田园派。
他低头打字：“那块地，我查过，今年没涨。他买得起。”
刚发完，办公室的灯忽然闪了一下。
老夫子抬头，以为要停电，结果只是顶灯的一角忽明忽暗，像接触不良。
他没动，继续盯着屏幕。
金手指突然跳出一条新通知：【用户“秦先生”标题：退休第一天计划】。
他点开看了一眼。
“七点起床，去菜市场买秧苗。”
“回家煮粥，看书法视频，不接工作电话。”