齐，每一个前面都放好了名字牌。最小的那个座位上，还贴了个笑脸贴纸。
“他们会来的吧？”陈小姐忽然问。
“一定会。”他说，“我妈说了，全家集合，一个都不能少。”
“你紧张吗？”
“有点。”他摸了摸耳朵，“上次全家吃饭，我还是项目经理候选人。现在回来，身份变了，怕他们觉得我没变。”
“你变了。”她看着他，“以前你总说‘我要赢’，现在你说‘我想让他们舒服’。这就是变了。”
他没说话，只是轻轻握住她的手腕。
门外传来快递员的声音。
“您好，加急鲜花订单，补送一束百合，请签收。”
老夫子开门接过花束，发现卡片上写着一行字：“迟到的祝福，但从不缺席。”
他愣了一下，回头看向陈小姐。
她耸耸肩，“我订的。你妈最爱百合。”
他低头看着花，花瓣洁白，茎秆笔直。
客厅灯光安静地亮着，餐桌上水杯倒映着天花板的光影，像藏着无数未开口的对话。
他把花放进空着的主位花瓶里。
门铃还没响，饭菜还在保温，时间停在七点零五分。
老夫子站在玄关，望着那排空鞋柜。
他说：“就等他们来了。”