“不是问题，是现实。”老夫子声音没高也没低，“您调来半年，应该清楚这类学校每年有百分之五的机动名额。我不求破例，只想走正规渠道申请一次特批机会。”
陈校长沉默几秒，“你有什么资格代表这个孩子？”
“我是他奶奶单位的同事。她做保洁八年多，从没迟到过一次，中午吃饭都在楼梯间凑合。她孙子每次放学来接她，安静等着，不吵不闹。有一次看见拾荒老人饿着，把自己的煮鸡蛋分了一半。”
他说完，把材料袋举起来。
“这里面有租房合同、工资条、疫苗本、出生证，还有居委会正在开的居住证明。等齐了，我会再提交。但现在，我只想让您知道，有这么一个孩子，他不该因为户口问题就没学上。”
陈校长没接袋子。
“我们会按程序处理每一份申请。”
“程序很重要，但孩子等不起。”老夫子站着没动，“他明年就要读小学了，再拖下去，连报名资格都会受影响。”
“你先去招生组登记。”
“我已经去过两次，打过三次电话，没人接。”
“那是流程问题，不是我能管的。”
“您能管。”老夫子直视着他，“您是校长，也是政策执行者。制度是死的，人是活的。您要是连听一听的机会都不给，那这个制度就成了墙。”
陈校长脸色沉下来，“你这是在指责我？”
“我不是指责，是在请求。”老夫子把手放下，但没走，“我知道您忙，一分钟都抽不出来。可这一分钟，可能就是一个孩子的未来起点。”
周围的学生家长开始往这边看。
保安低声说：“要不让他走吧。”
陈校长看了看表，“我现在要去开会。”
“那就开完会再说。”老夫子站原地，“我可以等。”
“你不能在校内逗留。”
“那我就在校门口等。”
“随你。”陈校长绕过他，朝教学楼走去。
老夫子没追，也没喊。他走到校门旁边的小花坛边上，找了块干净石头坐下，把材料袋放在膝盖上。
太阳慢慢升高，晒得额头发烫。
十点，没人来赶他。
十一点，招生办的窗户关上了。
十二点半，放学铃响，学生们涌出来。有家长问他是不是迷路了，他摇头。
下午一点，居委会的电话来了。
“证明开好了，片警也签了字。”
“谢谢。”
“你要不要过来拿？”
“不用，明天我去取。”
挂了电话，他低头检查材料。所有文件都在，顺序排好，复印件清晰。
他摸了摸袋子角，没皱，也没湿。
两点十七分，一辆电瓶车在校门口停下。一个老太太下车，手里提着饭盒，正是保洁阿姨。
她看见他，愣住。
“您……您在这儿坐了一天？”
老夫子点头。
“校长怎么说？”
“还没说。”
“那您怎么还不回去？”
“等明天早上再来。”
“可您……”她眼眶红了，“您没必要这样啊。”
“有必要。”老夫子站起来，拍了拍裤子，“你孙子叫小树，对吧？”
“嗯。”
“他种过树，挖过三个坑。”
“您还记得……”
“我记得每一个想上学的孩子。”
他把材料袋递给她，“东西先拿回去，别弄丢了。明天我还会来，一直到有人愿意听我说完为止。”
她接过袋子，双手发抖。
“我……我不知道该怎么谢您……”
“不用谢。”老夫子转身走向路口，“你现在要做的，就是相信这件事能成。”
他走了几步，忽然停下。
“对了，明天早上七点五十，我还会站在这里。”
说完，他抬脚往前走。
身后，保洁阿姨抱着材料袋，一动不动。
街角的梧桐树落下一片叶子，刚好飘进她鞋里。