晚饭前，他房间的门是反锁的。”老夫子说，“今天没锁。”
秦先生抬起头。
“变化已经发生了。”老夫子说，“只是你们都太着急看结局。”
秦先生看着那行未完成的记录，又想起亲戚的话。一个是血缘至亲，一个是多年好友。一个说他正在犯错，一个说他正在改变。
他闭了下眼。
再睁开时，目光落在茶几上那本日记本上。昨天的记录还在最后一行：“拼图找到了丢的那块。”
今天的，一个字都没有。
他伸手去拿笔，指尖碰到纸面，又缩了回来。
老夫子没再说话。他走到窗边，拉开一条缝，夜风灌进来一点。楼下的花坛静悄悄的，看不出有没有猫的踪影。
秦先生低头看着自己的手。它们很稳，可心里的东西在晃。
亲戚的脚步声早就消失了，但他们说的话还在耳边转。他说的每句话，老夫子的每一个理由，孩子的每一个反应，全搅在一起。
他不知道该信哪一个。
他只知道，今晚本来想写下的东西，到现在还没写完。
老夫子转身，从茶几上拿起那支没盖笔帽的笔，轻轻放在秦先生手边。
笔尖朝上。