我把现有的模板发你。但你要记住，再好的工具也代替不了亲自到场。”
快下班时，李姐走过来，把一叠文件放在他桌上。
“支教志愿者培训手册初稿。”她说，“总部要求下周提交，我想听听你的意见。”
老夫子翻开第一页，看到里面全是理论框架和口号式表达。
他拿起笔，在空白处写下第一条修改建议：去掉“奉献青春”这类空话，改成具体操作指南——比如“如何与当地老师沟通”“怎样应对突发停电”。
李姐看着他写，忽然说：“你知道吗？昨天那个红裙子女人给我打电话了。她说她儿子收到了新书包，里面还有你列的学习清单。”
老夫子停下笔。
“她说，孩子第一次知道，原来铅笔也能编号管理。”
两人对视一眼，都没说话。
窗外天色渐暗，楼道里的灯一盏盏亮起来。办公室里还有人在加班，键盘声此起彼伏。
老夫子继续低头修改手册。他的手指有些僵硬，但写得很清楚。每一条建议都带着实地经验，没有一句虚的。
李姐走后，小陈又来了。这次她没带平板，只拎了个塑料袋。
“我妈煮了姜汤。”她说，“说你那天出汗太多，别落下毛病。”
老夫子愣了一下：“你还记得？”
“谁让你把自己搞得像个民工。”她把袋子放下，“不过……现在大家都觉得，你比民工辛苦多了。”
说完转身就走，脚步轻快。
老夫子看着那袋姜汤，没动。过了几秒，伸手摸了摸袖口的破边，轻轻扯了一下，线头断了。
他低头继续写。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
隔壁工位的人抬头看了他一眼，又默默低下头，把自己的日报多检查了一遍。
茶水间里，那张照片又被传了一遍。
“你以为他在做公益？不，他是在重新定义什么叫靠谱。”
老夫子不知道这些。他只知道明天还要去一趟仓库，确认第二批图书打包情况。今晚必须把培训手册改完。
他喝了口凉茶，重新打开文档。
光标在最后一行闪烁。
手指离开键盘时，腕表震动了一下。