笔，在单据上写下名字和时间。
阿峰站在远处看着，忽然说：“你明天还得来？”
“当然。”
“你不累？”
“累也得做完。”
小陈站在角落，低头看了眼自己的平板，原本准备好的质问一句都没说出来。
老夫子转身回到桌前，继续补录系统漏掉的信息。他的手指有点发僵，但写得很稳。
墙上贴着一张新的便签纸，上面写着：
3 更新志愿者排班表。
手机又响了一下。
他拿起来看了一眼，是李姐发来的消息：“明天汇报，准备一下发言内容。”
他回复：“我不讲别的，就说做了什么。”
放下手机，他继续低头写字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
阿峰临走前最后看了他一眼。
小陈站在门口，手搭在门框上，没走。
车库灯光很亮，照在一堆待运的纸箱上。
老夫子抬起头，看向门口的方向。
他的袖口磨出了毛边，指甲缝里还有灰。