时低头刷手机，看到某条评论，手指停住，眼神暗一下。
那样的瞬间，比任何反对都沉重。
他重新打开那个回应稿，在最后一行加了一句：
“我们不说太多，是因为爱本来就不靠嘴撑着。但它也不是任人随便议论的东西。”
关机。
灯光熄灭。
他靠在椅背上，眼睛睁着，望着天花板。空调还在吹，风不大，刚好让桌角一张便利贴微微颤动。
那是昨天写的待办事项，第一条是“确认天台门禁权限”。
他没起身，也没再看手机。
楼下一辆公交车驶过，车灯扫过窗户，照亮了他半边脸，又迅速暗下去。
他的影子投在墙上，肩膀没动，手指却慢慢收拢，像是握住了什么看不见的东西。