消息。秦先生打开备忘录，继续完善发言引导词。老夫子则翻出通讯录，准备逐个联系确认出席的人。
过了几分钟，大番薯忽然抬头：“那个……我刚想到，要不要准备个签名本？不是那种大册子，就是个小本子，放在桌上，谁想写就写一句，不想写的就算了。也不公开看，最后交给她就行。”
秦先生抬眼：“你刚才不是同意不搞形式了吗？”
“这不算形式吧？”大番薯辩解，“就是留个念想。她回家翻一翻，看到一堆人写‘谢谢你帮我找钥匙’‘记得你给我倒过热水’，多暖心。”
“问题是，她可能不想翻。”秦先生说，“有些人收到礼物，会一直摆在柜子里，从来没打开过。不是不喜欢，是太重了，不敢碰。”
大番薯愣住：“那你的意思是……连这个都不能有？”
“不是不能有。”老夫子开口，“是可以存在，但不能成为负担。比如，本子放在桌上，旁边贴张纸条：‘想写就写，不想写也没关系。写了也可以不带走。’让她知道，这不是任务，不是必须收下的东西。”
“对。”秦先生接道，“重点是过程，不是结果。我们不是要留下什么纪念品，是要让她感受到那一刻的心意。”
大番薯慢慢点头：“我懂了。不能让她觉得，我们必须做点什么，她就必须接受什么。”
“对。”老夫子说，“我们的出发点是感谢，不是补偿。”
三人再次陷入安静。这次的沉默不再紧绷，而是带着一种重新校准后的平稳。
大番薯低头继续改通知，手指敲得飞快。秦先生在手机上调整发言提示词的顺序。把笔记本翻到新的一页，写下：最终执行守则
他刚写完第五条，手机震动了一下。
拿起来一看，是财务室的王姐回消息：
“我已经跟张姐聊过了。她说谢谢大家好意，但她那天下午可能要提前走，家里有事。”
老夫子盯着屏幕，没动。