上周工会通知。
“从今天起，这事就算启动了。”他说，“第一步，定时间。她下个月退休，我们提前一周办，周五下午三点，小会议室。”
“地点没问题。”秦先生说，“我跟行政打个招呼就行。”
“我负责通知能来的老同事。”老夫子说，“不多，也就五六个人。”
“我负责茶水点心！”大番薯抢答，“我知道哪家蛋糕店打折，下午四点后买一送一！”
“别买太多。”秦先生提醒，“吃不完浪费。”
“我可以打包回家！”大番薯理直气壮，“也算支持环保。”
老夫子没管他们斗嘴，低头在本子上写：时间、地点、人员、流程框架。
写完抬头：“还有件事。她提了一个要求。”
“什么？”
“放一首歌。”
“啥歌？”大番薯凑过来。
“《平凡之路》。”
两人愣住。
“就那个‘我曾经失落失望失掉所有方向’的？”大番薯小声哼了两句。
老夫子点头：“她说她不伟大，也不想当榜样。她就想让大家知道，有些人拼了一辈子，不是为了飞得多高，是为了落地时还能挺直腰。”
秦先生低头看着杯子里的茶叶沉下去，轻声说：“这歌合适。”
“那就定了。”老夫子收起笔，“歌由我来放，不提前试，当天现场播。”
“我能录音吗？”大番薯突然举手，“以后留个纪念？”
“先别录。”秦先生反对，“万一她不愿意呢？等办完了再说。”
“也是。”大番薯蔫了，“那我拿手机偷偷拍张合影？”
“不许偷拍。”老夫子警告，“一切以她舒服为准。”
大番薯叹气：“你们怎么这么多规矩……我还想做个ppt，标题就叫‘致敬最可爱的保洁战士’……”
“删掉。”秦先生面无表情，“立刻。”
“那改成‘谢谢你，张姐’？”
“可以考虑。”
老夫子看着两人你一言我一语，忽然觉得这事真的能成。不是靠热闹，不是靠排场，而是因为他们三个人都在认真对待一个别人忽略的人。
他把笔记本翻到新的一页，写下第一行字：
刚写完，大番薯突然站起来：“我得马上行动！我现在就去踩点会议室！看看插座能不能接音响！”
他说完就要往外冲。
“等等。”老夫子叫住他，“钥匙在行政那儿，你得登记。”
“我去借！”大番薯回头，“顺便问问有没有备用麦克风！”
“不需要麦克风。”秦先生喊他，“声音小点就行！”
“以防万一！”大番薯已经跑到门口，“万一起哄鼓掌太热烈呢！”
门被拉开又关上，咚的一声。
老夫子和秦先生对视一眼。
“他真是个活宝。”秦先生摇头。
“但他热心。”老夫子笑了，“有时候，傻乎乎的热情反而最可靠。”
秦先生喝了口茶，忽然问：“你说她那天为什么会哭？”
“因为她等这句话太久了。”老夫子说，“不是等欢送会，是等有人愿意为她做点什么。不是施舍，是尊重。”
秦先生点点头，没再说话。
这时茶水间的门又被推开一条缝，大番薯探进半个脑袋。
“对了！”他压低声音，“我刚想起来——老赵下周值班主管，他要是知道咱们用会议室办这事，肯定找麻烦！”
老夫子眉头一皱。
秦先生冷笑：“他又要克扣经费？”
“不止。”大番薯缩着脖子，“上次工会活动租音响，他非说发票不对，拖了三个月才报销。这次要是让他知道咱们要办欢送会，指定卡流程！”
老夫子站起身：“那就先不走流程。”
“啊？”
“我们不申请会议室，也不填表。”老夫子眼神沉了沉，“到时候直接去，门一关，十分钟结束。他想找事，人都散了。”
大番薯眼睛亮了：“你是说……闪电行动？”
“对。”老夫子点头，“快准稳，不给他反应时间。”
秦先生缓缓吐出一口气：“你们这是要违规操作。”
“我们只是合理利用公共资源。”老夫子纠正，“而且，做对的事，不怕走点偏门。”
大番薯激动得搓手：“那我今晚就开始准备！买电池、查歌单、做座位牌！”
“座位牌不用做。”秦先生说，“就摆几把椅子，谁来坐谁的位置。”
“那我也要做一个！”大番薯坚持，“就写‘特邀嘉宾’，放在中间！”
老夫子没拦他。
他看着窗外阳光斜照进来，落在公告栏那张写着“筹备组”的纸上。
风吹了一下，纸角微微翘起。
他伸手按住它。