幕反复亮起又熄灭。他翻出白天录的几段语音，点开听。
母亲的声音：“我辛苦一辈子，不是为了看你们败家。”
妻子的声音：“我嫁的是你，不是来伺候她的。”
他一条条听，听到最后，手指停在删除键上，迟迟没按下去。
备忘录里那句话还在：听是为了让你明白她们为什么张嘴。
他盯着看了很久，终于合上手机，起身去了厨房。
水壶烧开，他泡了两杯茶。一杯放在母亲房门口，轻轻敲了下门，没人应。另一杯送到妻子卧室外，放在地上，犹豫了一下，还是没敲。
他自己坐回客厅沙发，没开灯。
窗外路灯照进来一点光，映在茶几上。杯子里的热气慢慢散了，水面变得平静。
他低头看自己的手，掌心有点汗，指节发僵。
这时，手机震动了一下。
他拿起来，是老夫子发来的消息。
“还撑得住吗？”
他盯着那行字，手指悬在键盘上，打了两个字又删掉。
“我在。”
他把手机扣在茶几上，抬头看向妻子那扇门。
门缝底下，原本透出的一线光，突然暗了。
屋子里彻底黑了下来。