见。你现在最大的任务，不是让她们闭嘴，是让她们的话能互相听得懂。”
秦先生低头看手机，手指滑动，打开录音功能，又关掉。
“我要是记不住怎么办？”
“不用记。”老夫子说，“你只要记住一点：她们吵架的时候，不是在攻击对方，是在表达害怕。一个怕穷，一个怕不被认。你只要听出这两个字，就够了。”
“怕？”
“对。”老夫子点头，“所有人发脾气，背后都是怕。怕失去，怕不被爱，怕自己没价值。你妈怕你们将来吃苦，你媳妇怕在这个家没地位。她们都想被看见，只是方式太硬。”
秦先生缓缓吐出一口气。
“所以我不该拦，该接。”
“接住她们的情绪，再慢慢转话。”老夫子说，“比如你妈说‘这月花太多了’，你别说‘还好吧’。你可以说‘妈，你是不是担心我们存不够钱？’她一听，就知道你懂她了。”
“那要是她接着说‘你媳妇就是大手大脚’呢？”
“你就说‘我知道你觉得她花得多，但她是不是也做了别的事让你省心？’给她空间去回想。也许她会想起你媳妇每天做饭、打扫、陪你聊天。她不是看不见，是情绪上来，脑子短路。”
秦先生点点头，眼神渐渐清晰。
“那你之前说，让我陪我妈散步，约我媳妇喝茶……现在我还是要做？”
“当然。”老夫子说，“但目的变了。以前你是想去调解，现在你是去收集信息。你不是为了说服谁，是为了听懂谁。”
“听懂了之后呢？”
“听懂了，自然就知道怎么说了。”老夫子拍了下车顶，“你现在最缺的不是技巧，是视角。你一直站在中间当裁判，现在该退后一步，当观察者。”
秦先生没动，但肩膀松了下来。
“我还以为，解决问题就得快刀斩乱麻。”
“家庭不是案子。”老夫子说，“没法判决。你能做的，就是让两边的话流过去，别堵在你这儿。”
他又看了眼车内。
“保温杯还热着，说明火还没灭。但你要学会，别让自己烧干。”
秦先生伸手摸了摸杯壁，确实还有温度。
他忽然问：“你咋知道这么多？”
老夫子笑了笑，“因为我看过太多人，在家里当灭火员，结果把自己烧成了灰。我也试过劝架，后来发现，越劝越糟。直到我学会一件事——别急着说话，先搞清楚，他们在怕什么。”
秦先生看着他。
“那你有没有……也被夹在中间过？”
老夫子没回答，只是拉开副驾车门，把保温杯轻轻往前推了推。
“明天早上七点，你妈等你散步。”他说，“别迟到。”
他转身走了两步，又停下。
“还有，别带笔记本去。”
秦先生一愣，“为啥？”
“因为你是去听妈妈说话，不是去开会。”老夫子头也不回，“你要是掏本子记，她立马就不说了。”
夜风吹过来，车窗缝里钻进一丝凉意。
秦先生看着手机，那条备忘录还在。他没有删，也没有改。
他只是把屏幕按灭，又重新点亮。
保温杯静静放在副驾上，杯身还有些温热。
他伸手握住，暖了一会儿。
然后抬起左手，把时间设置了一个新的提醒：
周三早上七点，陪妈散步，小区后街。
设完提醒，他把手放回方向盘上。
车还没发动。