楼下传来外卖电动车启动的声音，有人高声喊了一句什么，笑声短促地划过空气。
他忽然想起老赵最后一次出现在清洁通道的样子。那天他站在昏暗的走廊尽头，手里攥着一份文件，眼神不是愤怒，也不是狡辩，而是一种被彻底堵死的茫然。就像一个人站在桥上，回头路没了，前面又不敢跳。
手机震动了一下。他低头看，是系统提醒：峰会彩排时间已更新，改为明日上午十点。
他把通知关掉，没有回复。
办公室只剩他一人，桌上的水杯还冒着一点热气。他伸手碰了碰杯壁，温的，不够烫，也不凉透。
走廊传来脚步声，由远及近，停在门外。
门被推开一条缝，大番薯探进脑袋：“哥，我忘了问你——明天演讲，要不要我给你做个横幅？就写‘正义也许会迟到，但老夫子从不请假’？”
老夫子抬起头，看着他那张认真又带点傻气的脸，张了张嘴，还没说出话。
大番薯已经自顾自掏出手机开始画设计图，嘴里念叨：“字体要用加粗黑体，背景配红旗，再加点金色光效，保证一进场就吸引全场目光！”