整理好一切，他重新将她揽进怀里，拉过薄被盖住两人。
余遂宁安心地闭上眼，在他令人安心的气息包裹下，疲惫和满足感如同潮水般涌来，意识很快变得模糊。在沉入梦乡的前一刻，她模糊地想：能融入他的现在和未来，真好。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，而屋内，相拥的两人已沉入只属于彼此的、宁静而甜美的黑甜乡。
转眼就到周三下午，《心途访谈》录制现场。
窗帘拉拢，将北京午后的喧嚣隔绝在外。客厅里只开了几盏暖黄的壁灯，在米色的墙壁上投下柔和的光晕。余遂宁坐在单人沙发里，双手交叠放在膝上，指尖有些凉。她看着工作人员最后调整着对面主摄像机的角度，深吸了一口气，空气中弥漫着淡淡的咖啡香和一种专业的、略带疏离的气息。
汪苏泷就坐在她侧前方的长沙发上，姿态看起来比她松弛许多，正和主持人寒暄着。但他偶尔回望她的眼神里，带着不易察觉的询问和鼓励。今天他穿了一件质地柔软的浅灰色毛衣，少了舞台上的锋芒，多了几分居家的温和。
主持人姓杨，是一位气质知性、眼神温和却透着犀利的女性。她几句轻松的玩笑，很快让略显紧绷的氛围缓和下来。
“放轻松，”录制指示灯亮起前，汪苏泷倾过身，用只有两人能听到的声音说，“就当是回家聊天，杨老师人很好。”
余遂宁点了点头，对他露出一个“我没事”的笑容。
灯光聚焦，录制正式开始。
杨老师微笑着开场，话语简洁而有力地切入主题：“欢迎苏泷，欢迎遂宁。今天我们不如抛开那些热闹的标签，聊聊更本质的东西。比如，在众目睽睽之下，如何守护好自己珍视的那份私人情感？苏泷，很多人称赞你之前的举动是‘男友力ax’，你自己如何看待这种在公众视野下的‘保护’？”
问题直接却并不让人尴尬。汪苏泷沉吟片刻，目光坦诚：“‘保护’这个词，可能有点单向了。我觉得更像是一种……本能和共同的约定。就像你会下意识护住身边怕挤怕撞的人，不是因为觉得她弱小，而是因为她在你心里很重要，舍不得她承受不必要的风雨。”他顿了顿，看向余遂宁，语气更沉缓了些，“而且，我相信遂宁自己完全有能力应对很多事。我的作用，可能更像是在她需要的时候，告诉她‘别怕，我在’，然后我们一起面对。这是一种并肩的责任，而不是单方面的庇护。”
他的回答超出了简单的“维护”，定义为了“并肩的责任”。杨老师眼中闪过一丝赞赏，顺势将目光转向余遂宁：“遂宁，当风雨真的来时，你希望这种‘并肩’以怎样的方式实现？或者说，你如何定位自己在关系中的角色？”
聚光灯下的温度似乎升高了些。余遂宁抬起眼，声音清晰而平静：“首先，我是一个独立的个体，然后才是他的女朋友。我希望我们是两棵并肩的树，根系紧密相连，但枝叶各有天空。他为我遮风挡雨，我同样也希望，能成为他疲惫时可以依靠的港湾。”她微微侧头，看了汪苏泷一眼，眼神柔和，“我不认为爱是单方面的索取或保护，而是相互的给予和支撑。所以，当他站在我身前时，我会站在他身边，或者身后，确保他的后背是安全的。”
这番话落下，录制现场有片刻的安静。汪苏泷看着她，眼底是毫不掩饰的骄傲和动容。杨老师也微微颔首：“很动人的比喻。那么，爱意的表达方式，你们更看重哪一种？是万众瞩目的宣告，还是日常琐碎中的细节？”
这次，汪苏泷抢先笑了，带着点调侃：“对我来说，可能后者更重要。比如我熬夜录歌，她给我留的一盏灯和一碗热汤；或者她画设计稿入迷，我能在旁边不吵她，还得负责把她拽起来吃饭……这些瞬间更让我觉得踏实。”他顿了顿，语气认真起来，“当然，必要的仪式感也不能少。但那种宣告，与其说是表达爱意，不如说是一种态度，是告诉所有关心我们的人，我们很认真，也很珍惜彼此。”
“遂宁呢？”杨老师问。
“我同意。”余遂宁唇角弯起，“日常的陪伴是土壤，让关系扎根生长。而某些特别的时刻，像演唱会那样，则是开出的花。花很绚烂，让人难忘，但没有扎实的土壤，花是开不出来的。我珍惜花朵，但更感恩每一天的阳光和雨露。”
访谈深入进行，话题延伸到他们看似不同的领域如何互补。余遂宁谈到音乐带给她的画面感，如何启发她的设计；汪苏泷则坦言，从余遂宁对视觉艺术的执着中，看到了另一种对完美的追求，这反哺了他对音乐的理解。
当杨老师问到对未来生活的期待时，余遂宁想了想，说：“希望能继续平衡好工作和生活。有各自热爱的事业，也有共享的时光。平淡日子里有诗意，就很好。”
汪苏泷接着她的话，看向镜头，语气温和却坚定：“对未来的期待，就是和她一起，把日子过成我们喜欢的样子。创作出更好的作品，也经营好我们的小家。对于所有支持我们、关心我们的朋友，我想说，谢谢大家。我们会好好生活，也希望大家都能找到属于自己的那份安心和幸福。”
“咔！非常好！”导演的声音响起，灯光熄灭