你不是刚走吗？”
“嗯，”汪苏泷的声音透过话筒传来，带着几分疲惫的沙哑，“离开你就开始想了。”
余遂宁听到电话那头传来纸张翻动的声音，想象他靠在酒店床头，领带松开的样子。她忍不住问：“明天几点开始彩排呀？”
“上午九点。”他顿了顿，“文文乖吗？”
“特别乖，就是……”余遂宁想起小朋友今天的爆料，忍不住笑出声，“你以后可别在他面前说悄悄话了，这小家伙什么都往外说。”
汪苏泷低低地笑了：“那我下次直接亲，不用说了。”
“汪苏泷！”余遂宁羞得把脸埋进枕头里。
电话那头突然安静了几秒，然后是他温柔的声音：“真想现在就飞回去。”
余遂宁的心跳漏了一拍。她看着窗外皎洁的月光，轻声说：“我等你回家。”
又聊了十几分钟，余遂宁听到他的声音越来越轻，显然是累极了。“你快休息吧，今天起那么早，”她柔声道，“明天还要彩排。”
“嗯……”他迷迷糊糊地应着，“晚安，我宝贝。”
挂断电话后，余遂宁发现手机里多了条未读消息。点开一看，是汪苏泷发来的一张照片——酒店床头柜上，摆着她送他的平安符和事业符。
她笑着把手机贴在胸口，文文突然爬起来：“姑姑！我要喝水！”
“吵醒你了？”
“不是，是文文没睡着。”
等她端着水杯回到房间时，小朋友揉着眼睛问：“是叔叔打电话吗？”
“嗯，”她给他掖好被子，“叔叔说很想你。”
文文眨巴着大眼睛：“那他想姑姑吗？”
余遂宁捏了捏他的小鼻子：“快睡觉！”
等文文终于睡着，余遂宁回到自己房间，发现手机又亮了起来。汪苏泷发来一段语音，背景音里是酒店空调的嗡嗡声：“突然想起来，书房抽屉最下层有个盒子，密码是你生日。明天记得看。”
余遂宁好奇地回复：“现在不能告诉我是什么吗？”
对方很快回道：“不要，想让你多惦记我一会儿。”
她笑着把手机放在枕边，心想这个人真是……明明才分开几个小时，却已经让她开始期待明天的到来。窗外，一轮明月高悬，温柔地照亮了两个城市的夜空。
第二天清晨，阳光刚刚洒进客厅，文文清脆的声音就响了起来：“姑姑！门铃响啦！”
余遂宁匆忙擦干手上的水渍从厨房跑出来。打开门，物业小哥捧着一大束精致的香槟玫瑰站在门外。花束中央插着一张卡片，上面是熟悉的笔迹：“早安。想你的第一天。——汪苏泷。”
接下来的两天，每天早晨都会有一束不同的鲜花准时送达。文文总是第一个冲到门口，踮着脚尖好奇地张望：“哇！叔叔又送花来啦！”搞得余遂宁很不好意思。
送走物业小哥，余遂宁刚把花插进花瓶，手机就震动起来——是汪苏泷发来的视频邀请。
画面中的他穿着黑色排练服，额前的碎发被汗水微微浸湿，背景里是忙碌的舞台工作人员。张琪的声音从远处传来：“老板！灯光调试好了！”
“花很漂亮……”余遂宁刚开口，文文就凑到手机前抢着说：“叔叔！姑姑把花插在餐桌最中间了！她可喜欢了！”
“余文衡！”余遂宁红着脸去捂小朋友的嘴，电话那头传来汪苏泷低沉的笑声。
“不许笑！”她羞恼地瞪向屏幕。
汪苏泷的眼神瞬间柔软下来。他凑近镜头，压低声音：“抽屉里的东西……看到了吗？”
余遂宁摇摇头，正要说话，郭云舒的声音插了进来：“老板！导演找你确认动线！”
“马上来。”汪苏泷应了声，又转向镜头，“晚上再聊。”他顿了顿，轻声补充，“记得想我。”
视频挂断后，余遂宁发现文文正歪着头看她：“姑姑，你的脸比玫瑰花还红呢！”
“捣蛋鬼！”她作势要去挠小朋友的痒痒，文文咯咯笑着在屋里跑开。
待文文安静下来玩积木后，余遂宁独自走向书房。阳光透过百叶窗，在橡木书桌上投下斑驳的光影。她蹲下身，在键盘上输入0716——她的生日。抽屉应声而开。
里面静静地躺着一个牛皮纸包裹的方盒，上面用钢笔写着：“有好多话想写下来，但提起笔又不知从何说起。既然如此，那就祝我的宝贝今天快乐。”
解开丝带的瞬间，淡淡的玫瑰香气扑面而来。盒子里是几张精心保存的照片，记录着她来北京后遇上的第一场雨。照片中的她在雨中尽情玩耍，仰着脸任由雨滴落在脸上，唇角挂着灿烂的笑容。照片边缘有被雨水晕染的痕迹，仿佛拍摄者也置身雨中。
翻到背面，一行钢笔字微微晕开：“你像一株淋不湿的向日葵。
下面几张是她踩着水洼嬉戏的瞬间：一张是她跳跃时裙摆飞扬的灵动，另一张是水花四溅时她开怀大笑的欢快。“你像一个快乐的精灵”，背面这样写道。
最后一张是《余助理清晨犯傻实录》的成品。她曾经软磨硬泡地想看，他却总是神秘地拒绝。照片中，前景是虚化的玻璃风铃，每一颗水珠都