海。
“汪苏泷，吃饭了！” 依旧无声。
“我给你端上楼？” 依然死寂。
不安像藤蔓缠绕上来。余遂宁蹬蹬蹬跑上楼，屏住呼吸，将耳朵贴在冰冷的门板上。
门内，传来极其细微的声响——布料摩擦的窸窣？纸张被翻动的沙沙？
“汪苏泷，”她提高了一点声音，在空旷的走廊里格外清晰，“出来吃饭，我做了好多你爱吃的。”
没有回应。
心猛地一沉。“汪苏泷！我进来了！”她拧动门把，推开了门。
昏暗瞬间将她吞没。窗帘紧闭，仅有一线残阳从缝隙里刺入，将蜷缩在床角的身影钉在地上。他双臂死死环抱着膝盖，头深埋着，像一只被暴雨彻底淋透、失去所有庇护的雏鸟。
“泷哥……”声音卡在喉咙。
那身影似乎颤了一下，没有抬头。地板上，散落着乐谱的碎片，被揉皱又展开，边缘残留着可疑的深色水痕。敞开的钢琴盖下，黑白琴键反射着幽冷的光，如同沉默的獠牙。
余遂宁走近，鞋底碾过一张碎纸，发出轻微的脆响。
汪苏泷猛地抬起头。眼眶通红，湿漉漉的睫毛黏在一起，脸上泪痕未干。
“我梦到舞台了。”他声音嘶哑得厉害。
余遂宁呼吸停滞。
“台下全是人……可他们没在听我唱歌，”他看着她，眼神空洞，“他们在笑。”
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧。余遂宁的指尖蜷进掌心。
汪苏泷忽然扯出一个极轻、极苦的笑：“挺荒谬的，对吧？”
她没有回答，只是又向前一步，站到他身侧。下一秒，手腕被一股巨大的力量猛地拽住，疼得她吸气。天旋地转间，她跌入一个滚烫而剧烈颤抖的怀抱。
颈窝瞬间一片湿热。没有声音，只有身体无法抑制的、无声的剧烈抽动，像是要将所有积压的恐惧、委屈、不甘和痛楚，都通过这滚烫的液体倾泻出来。余遂宁僵了一瞬，手指无意识地陷入他汗湿的发间，笨拙地，一下下梳理，像安抚一只濒临崩溃的兽。
“对不起……”闷在她肩头的声音破碎不堪，“对不起……”
余遂宁不知道他为何道歉——是为失联？是为此刻的失控？还是为那场失败的演出，为那些如刀般剜心的谩骂？她的手臂环上他颤抖的脊背，掌心下清晰地感受到那根平日里在舞台上挺拔如松的脊柱，此刻正如过度绷紧的琴弦般剧烈起伏。千万人仰望的星光，在她怀里碎成了被揉皱的纸团。
夕阳彻底沉没，房间陷入浓稠的黑暗。剧烈的抽泣渐渐化为断续的呜咽，最终只剩下沉重而疲惫的呼吸。
“饿不饿？”她轻声问，声音也带着哑。
怀里的人摇头，手臂却收得更紧，仿佛她是汪洋中唯一的浮木。
时间在黑暗中无声流淌。过了不知多久，他才开口，声音低哑得几乎听不见：“……是不是很丢人？”
她立刻摇头：“没有。”
“你累了，泷哥，”余遂宁沉默片刻，声音轻却坚定，“人累了，难受了，痛了，就会哭。这很正常。”
汪苏泷沉默着，终于缓缓松开她，抬手胡乱抹了把脸，指尖蹭过眼角，带着难言的狼狈。余遂宁没说什么，起身走到窗边，“唰啦”一声拉开厚重的窗帘。
窗外，城市的灯火早已连成星河。车流的光带无声流淌。
“饭要凉了。”她背对着他说，语气平静得像什么都没发生过。
汪苏泷抬头，逆光中她的轮廓被远处的霓虹勾勒得清晰而柔和。他沉默了几秒，低低地“嗯”了一声。
她把他拉起来，推进洗手间：“快点洗漱，一桌子菜呢。”然后守在门口，等他出来，再把他拉到餐桌前。