书，指尖抚过那细腻如绸缎的纸张，眉头微微蹙起——这绝非竹简的粗糙，也不是帛书的厚重，更不是羊皮卷的坚韧，轻得几乎没有分量，却又带着一种紧实的质感。
“这是何物制成？”他举起书，对着光线打量，书页在阳光下泛着淡淡的白，纤维细密得看不见纹路，与他熟悉的“杀青”竹简、缣帛截然不同。想当年，他为了编纂《吕氏春秋》，动用了数千竹简，堆满了整个书房，搬运时需十数人合力，而眼前这薄薄一册，竟能容纳远超一卷竹简的文字，还如此便携。
叶云走过来，拿起另一本书递给他：“这叫‘纸’，是后世改良过的植物纤维制品，比竹简轻便，比帛书廉价，能大量生产。您看这印刷的字迹，清晰工整，也是用机器批量制作的，不再需要人工一笔一划抄写了。”