阿特罗波斯的黑色城堡从逆熵结晶变成了透明的、像玻璃又像水的水晶结构，内部有光在缓慢流转。
“我错了，”他轻声说，声音不再沙哑，“完美的宁静是死亡。不完美的、充满可能性的混乱才是活着。”
莫里斯走到他身边，两个曾经的对手并肩看着那块可能性织锦。“一起画吧，”莫里斯说，“不画结局，只画下一笔的可能性。”
离开时，多感收到了一份礼物：阿特罗波斯用那把新生画笔画出的一小块星空布片。布片上的星星会缓慢移动，偶尔碰撞，产生新的小星星。
“可能性不是命运，”阿特罗波斯对孩子说，“是选择。谢谢你让我记起画笔可以点亮，而不只是涂抹。”
穿梭舰返航途中，未来的“可能性幽灵”不再出现了。不是未来确定了，而是未来恢复了它应有的、健康的模糊性——充满可能，但不过度泄露。
和和精灵在日志上记录：
“可能性画布危机解决。阿特罗波斯转化，从‘绝望涂抹者’成为‘可能性园丁’。新职责：修剪过于极端的未来分支，维护可能性生态平衡。莫里斯恢复健康，两人合作管理宇宙的‘草稿空间’。”
多感把那块星空布片贴在办公室窗户上。透过它看出去，真实的星空似乎多了一些温柔的不确定性。
孩子轻声说：“原来未来不是画好的画，是永远在画的画。”
白灵在练习本上画下今天的第一笔——一条故意不直的线，在线的一端，画了一个小小的、开口的圆。
标题是：
“可能性的呼吸”。