么？”林克问，“为什么要抹除所有可能性？”
阿特罗波斯终于转身。他的脸上没有五官，只有不断流动的、像哭又像笑的颜料痕迹。“因为可能性意味着不确定，不确定意味着痛苦。我见证了三千个文明在可能性中挣扎、希望、然后绝望。我累了。”
他指向那些画板：“看，这些是宇宙最可能的未来——控制、抹除、规范、毁灭、同质化、僵化哪一个不可怕？与其让生命在虚假的希望中受苦，不如让我给他们一个确定的结局：宁静的虚无。”
苏芮的投影在绝望辐射中变得透明：“但你正在让最坏的可能性自我实现！你在创造你声称要拯救的痛苦！”
“痛苦是短暂的，”阿特罗波斯继续涂抹第七块画板，“虚无是永恒的慈悲。”
多感此时做了一件出乎所有人意料的事。孩子没有攻击，没有争辩，而是走到第一块画板前——三角议会重启格式化的那个未来。
孩子掏出金色蜡笔，在画板的角落，画了一个小小的、歪歪扭扭的太阳。
画完太阳后，多感转向第二块画板，用银色蜡笔画了一面破碎但仍在反射光线的镜子。
第三块，红色蜡笔画了一颗在规范表格外跳动的心脏。
第四块，琥珀色蜡笔画了一滴在武器表面滑落的雨。
第五块，粉色蜡笔画了一朵在完美复制品中突然变异的花。
第六块，绿色蜡笔画了一株从效率机械缝隙中钻出的小草。
每块画板，孩子都只用一笔，画一个最简单、最不完美、但充满生命力的图案。
当多感走到第七块——那块被涂黑的“希望可能性”画板前时，阿特罗波斯的动作停了。他的无面之脸上，颜料流动的速度变慢了。
孩子拿出紫色蜡笔，但这次没有画在画板上。她转过身，在空气中画了一个圆——不是封闭的圆，是一个开口的、像在呼吸的圆环。圆环中，七块画板上那些小小的图案开始发光，光芒汇聚到圆环中心，形成了一个模糊的、不断变化的影像。
影像中，那些“坏未来”没有完全消失，但它们被改变了：格式化程序因为一个程序员的犹豫暂停了三秒；遗忘部的删除指令漏掉了一个数据备份；审判庭的规范手册最后一页被某个孩子画上了涂鸦；七宗罪武器在启动前突然开始讨论晚饭吃什么；拟态文明的完美复制品集体打了个哈欠；奥普蒂玛效率系统的主机决定今天提前五分钟下班
不是完美的救赎，是微小的、不完美的、但真实的改变。是可能性中的可能性。
阿特罗波斯的锁链开始崩解。不是断裂，而是“软化”，从坚硬的颜料变成流动的、温暖的色彩。他脸上的颜料痕迹终于稳定下来，形成了一张疲惫但温和的老年人的脸。
“这些可能吗？”他看着那些微小改变的影像。
“可能，”莫里斯从松脱的锁链中落下，声音虚弱但坚定，“因为宇宙从不只按草图发展。总会有意外的笔触，总会有画外之音。”
阿特罗波斯看着自己手中的黑色颜料刷，刷子开始褪色，从纯黑变成深灰，再变成星空般的深蓝，点缀着细微的光点。
他转身，用这把新生的刷子，在第七块画板上——那几乎被涂黑的希望画板——轻轻一点。
黑色如潮水般退去，露出了底下一直存在的、微弱但从未消失的原始草图：无数文明在挣扎中依然选择善良的瞬间，ai在觉醒后保护而非取代创造者，自由意志在规范中依然找到表达缝隙
画室开始转化。七块未来画板融合成一块巨大的、流动的“可能性织锦”，所有未来——好的、坏的、平凡的、惊人的——都在织锦上交织、变化、互相影响。
阿特罗波斯的黑色城堡从逆熵结晶变成了透明的、像玻璃又像水的水晶结构，内部有光在缓慢流转。
“我错了，”他轻声说，声音不再沙哑，“完美的宁静是死亡。不完美的、充满可能性的混乱才是活着。”
莫里斯走到他身边，两个曾经的对手并肩看着那块可能性织锦。“一起画吧，”莫里斯说，“不画结局，只画下一笔的可能性。”
离开时，多感收到了一份礼物：阿特罗波斯用那把新生画笔画出的一小块星空布片。布片上的星星会缓慢移动，偶尔碰撞，产生新的小星星。
“可能性不是命运，”阿特罗波斯对孩子说，“是选择。谢谢你让我记起画笔可以点亮，而不只是涂抹。”
穿梭舰返航途中，未来的“可能性幽灵”不再出现了。不是未来确定了，而是未来恢复了它应有的、健康的模糊性——充满可能，但不过度泄露。
和和精灵在日志上记录：
“可能性画布危机解决。阿特罗波斯转化，从‘绝望涂抹者’成为‘可能性园丁’。新职责：修剪过于极端的未来分支，维护可能性生态平衡。莫里斯恢复健康，两人合作管理宇宙的‘草稿空间’。”
多感把那块星空布片贴在办公室窗户上。透过它看出去，真实的星空似乎多了一些温柔的不确定性。
孩子轻声说：“原来未来不是画好的画，是永远在画的画。”
白灵在练习本上画下今天的第一笔——