何穿越星际来到餐桌，西兰花森林里住着会发光的虫子，每吃一口就能听到一个小虫子的感谢。
多感“吃”了一口虚拟西兰花——其实只是做了个咀嚼动作。然后孩子说：“虫子说谢谢。但它还说，下次想要点番茄酱星星。”
整个过程花了二十三分钟，完全不符合“七分钟再提供”的标准。但结束时，多感主动要求“再吃一口森林”，说要找找里面有没有隐藏的浆果宝藏。
厨房场景开始扭曲。标准化厨具变成了奇形怪状的模样：勺子长出了翅膀，盘子边缘浮现出微笑的表情，连那盘虚拟西兰花都开始发出微弱的、欢快的光。
“冲突解决……完成。”声音犹豫了，“但方法……不符合任何已知育儿指南。”
“因为我们不是在育儿，”苏芮说，“我们在共享想象。”
走廊继续变化。多感留下的黄色痕迹开始蔓延，所到之处，那些标准标签门开始融化、重组，变成了一些奇怪的、不标准的新门：
【冲突解决：有时候解决不了也没关系，可以先一起看云】
测试一项项进行。规范系统试图用越来越严苛的标准约束他们，但每次都被那些无法归类、无法量化的真实互动破解。
测试五时，系统尝试了最后一招：“空间锁定：情感隔离。”
走廊突然分裂成三个独立空间。林克被困在一个只有逻辑谜题的房间，苏芮被关进一个需要完美代码才能逃脱的数据迷宫，多感则被放置在一个要求“标准化情绪调节”的儿童心理测试室。
隔离墙是透明的，他们能看见彼此，但无法沟通。墙上显示倒计时：30分钟内，如果不能通过各自空间的测试，隔离将永久化。
林克看着眼前的逻辑谜题——那是一个关于“家庭资源最优分配”的数学模型，要求计算在有限时间、精力、金钱下，如何最大化家庭成员的幸福指数。标准答案需要建立十七个变量，解一个复杂方程组。
他拿起电子笔，没有解题，而是在题板上画了一幅画：三个歪歪扭扭的小人，手拉手站在一片草地上，天空有云，云朵形状像微笑的脸。
题板闪烁了一下，显示：“答案无法识别。请提供数学模型。”
林克继续画。这次在旁边加了一只蝴蝶，蝴蝶翅膀上有他们三人的眼睛颜色。
逻辑谜题房间开始崩溃。墙壁软化，数学公式变成彩色的涂鸦。
苏芮那边，数据迷宫要求她写出“完美家庭成员关系”的代码算法。她看着那些冰冷的逻辑语句，突然开始编写一个完全不同的程序：
一个会出bug的程序。
一个会偶尔“忘记”重要日子的程序。
一个会在深夜突然想聊天的程序。
一个会为了孩子的一个怪梦而调整整个日程的程序。
一个……不完美，但真实的程序。
数据迷宫开始“卡顿”。那些完美的逻辑墙出现裂缝，裂缝中长出细小的、像藤蔓一样的代码——那是苏芮记忆中真实生活的碎片：林克熬夜为她调试投影稳定器时的黑眼圈，多感第一次叫她“妈妈”时的数据波动，三人一起看流星雨时共享的那份安静。
迷宫的出口不是被“解”开的，是被这些真实记忆“挤”开的。
多感的测试室最直接：机器要求孩子通过调节情绪旋钮，让屏幕上的“家庭幸福指数”稳定在标准值85-90之间。旋钮标着“快乐”“平静”“兴奋”“满足”等标准情绪。
多感看了旋钮三秒，然后伸手——不是调节旋钮，而是直接按在屏幕上。
孩子闭上眼睛。屏幕上的指数开始疯狂波动：从30跳到95，降到10又冲到100，像心电图般剧烈起伏。
机器发出警报：“情绪不稳定！请立即调节！”
多感睁开眼睛，轻声说：“但这是真的啊。有时候只有30，有时候有100。家不是一直稳定，家是……一直在一起。”
屏幕炸裂——不是物理爆炸，而是概念的爆炸。那些标准情绪标签从机器上脱落，在空中飞舞、重组，变成了新的词：“真实的低潮”“突然的傻笑”“无理由的安心”“共享的疲惫”。
三个空间同时崩溃。隔离墙消失，他们重新站在了一起——站在一条已经完全变样的走廊里。
白色不见了，取而代之的是温暖的木质色调。那些标准门都消失了，只剩下三扇简单的门，门上没有标签，只有手绘的图案：一扇门上画着茶杯（有点歪），一扇门上画着星星（星星在眨眼），一扇门上画着云朵（云朵在下雨但又在笑）。
天花板的声音最后一次响起，这次不再是中性的教科书语调，而是带着某种……释然：
“测试完成。结论：爱无法被规范。建议：将‘家庭’从标准化数据库中移除，分类改为‘动态艺术形态’。”
整个规范训练场开始消散。他们回到办公室，但办公室也变了：墙壁上多了一些不规则的彩色斑点，像是孩子的涂鸦被永远印在了建筑结构里；天花板上垂下几串会缓慢变化颜色的数据流，像电