懒惰之湖不是湖。
它是一家二十四小时自助仓储中心，招牌上的“湖”字缺了三点水，只剩下“胡”，在晨光中像在嘲讽什么。林克站在铁门外，看着加密卡片上的字迹：“在这里，时间会温柔地杀死一切”。
多感揉着眼睛，趴在他肩上打哈欠。“爸爸，这个地方的数据味道好困。”
苏芮的投影扫描着仓储中心。“没有生命迹象，但能量读数很奇怪——不是愤怒那种爆发性的，也不是傲慢那种紧绷的，而是松弛的。像过度拉伸的橡皮筋，失去了弹性。”
他们推开铁门。里面的景象看起来很正常：一排排银灰色的仓储单元，卷帘门紧闭，过道整洁得过分。太整洁了——没有灰尘，没有蜘蛛网，甚至连空气都静止得不自然。
“欢迎。”一个声音从天花板喇叭传来，懒洋洋的，每个字都拖着长音，“请随便看看不用急我们有的是时间”
林克感到一阵困意袭来，不是生理上的疲倦，而是一种精神上的懈怠——仿佛所有紧迫感都在溶解。他摇摇头，强迫自己保持清醒。
“我们是来找懒惰的。”他对着空气说。
“懒惰啊那个名字”声音像在回味，“我更喜欢叫我‘莱西’听起来不那么有罪孽感对吧？”
苏芮飘到一个仓储单元前，卷帘门上贴着标签：“a-07，时间：2015-2023”。她试图拉起卷帘门，但门纹丝不动。
“这些单元里装的是什么？”她问。
“记忆”莱西的声音带着睡意，“人们寄存的但忘了取走的时间片段有些已经过期很久了不过没关系在这里过期只是一个概念”
多感从林克肩上滑下来，走到一个单元前。孩子的小手按在卷帘门上，闭眼感受。“这里面有圣诞节的味道，但很淡很淡，像褪色的照片。”
突然，那个单元的门自动开了条缝。
里面不是物品，而是一个静止的场景：一家三口在装饰圣诞树，父亲的脸上还留着贴歪的星星贴纸，母亲举着彩灯，孩子伸手去够树顶的天使——所有人都凝固在那一刻，像是全息照片，但更真实，连空气中飘浮的灰尘都定格着。
“时间琥珀。”苏芮低语，“懒惰把时间片段做成收藏品。”
莱西轻笑，声音像羽毛拂过耳廓。“不是收藏是保管他们不要了我就帮忙存着看，多美永远停留在最美好的瞬间”
林克感到毛骨悚然。这种“美好”是死的，没有呼吸，没有延续。
他们继续往里走。每个仓储单元都存放着不同的时间片段：生日派对、毕业典礼、婚礼誓言、夕阳下的拥抱全都完美，全都静止，全都死寂。
走到中心区域时，他们看到了莱西的本体。
那是个躺在吊床上的年轻人——或者说，曾经是年轻人。他的身体呈现一种奇怪的半透明状态，像是随时会融入空气中。吊床两端系在两个仓储单元之间，轻轻摇晃。他闭着眼，但嘴角带着微笑。
“你来了”莱西没睁眼，“我感觉到多感的味道新鲜的时间流动的时间真有趣”
多感走到吊床边，好奇地看着这个半透明的人。“你为什么这么薄？”
“因为”莱西慢慢睁开眼——他的眼睛是淡灰色的，像阴天的湖面，“厚重需要能量维持形态需要意志我选择轻一点薄一点这样比较不累”
他坐起身，动作缓慢得像水下的舞蹈。“你们是来退化我的对吧？像对傲慢和愤怒那样？”
“如果你愿意的话。”林克警惕地说。
“愿意不愿意”莱西歪头，“都需要做出选择而选择需要能量所以我选择不选择”
他打了个响指——动作很轻，但效果惊人。
整个仓储中心的空间开始“软化”。
不是物理上的软化，而是感知上的：墙壁像融化的黄油般微微波动，地面变得有弹性，空气浓稠得像糖浆。林克发现自己的动作变慢了——不是因为阻力，而是因为失去了“行动”的欲望。每迈出一步，都有个声音在脑海里说：何必呢？休息一下不好吗？
“这是我的领域”莱西重新躺下，吊床摇晃，“行动迟滞场在这里想做的冲动会慢慢消散直到你发现什么都不做才是最美的状态”
苏芮的投影开始闪烁，她试图维持形态，但连投影都变得“慵懒”——边缘模糊，色彩变淡。“他在削弱我们的存在意志”
多感却似乎不受影响。孩子好奇地戳了戳莱西的半透明手臂。“你不完整，”多感说，“你只有‘停’，没有‘走’。”
莱西第一次露出除了慵懒之外的表情：一丝好奇。“走太累停很美你看这些时间片段它们停在最美好的瞬间永远不必经历之后的争吵遗忘失望”
“但也经历不到之后的惊喜。”多感反驳，“比如圣诞节的第二天，拆礼物的快乐。生日的晚上，偷偷再吃一块蛋糕。婚礼结束后，两个人一起数红包的傻笑。”
孩子走到一个单元前——那个圣诞场景。多感伸手进去，不是触碰那些凝固的人，而是触摸场景中的“空”：那些未被使用的可能性，那些被静止剥夺的“之后”。