成的胶片,都要在这里经历最后的洗礼,才能成为可以放映的“电影”。
首席技工中岛平八郎,五十七岁,在冲印车间干了三十四年。他的双手因为长期接触化学药剂而布满斑点,但稳得象手术台上的外科医生。
此刻,他正盯着《那海那人那声》的中间片缓缓滑过冲印机。
“师傅。”徒弟清水小声问,“这部怎么样?”
中岛没有立刻回答。他戴着白手套,手指悬在胶片上方几毫米处,象是在感受胶片的“呼吸”。
“曝光很稳。”良久,他才开口,“是好胶片。”
“好胶片会怎样?”
“好胶片,”中岛看向徒弟,眼神里有种老匠人的骄傲,“就该被好好地冲印,好好地放映,好好地被人看见。”
下午三点,《那海那人那声》的中间片冲印完成。
中岛在质量报告上签字,写下八个字:
“曝光精准,画面洁净。”
这是他能给出的最高评价。