渡轮的汽笛声在南国炽热的空气中显得沉闷而悠长，宣告着漫长航程的结束。
武藏海第一个踏上了码头的木板。一股混合着海盐，热带花卉和湿润泥土的气息扑面而来，温暖而陌生。他深吸一口气，举目望去。
眼前展开的，是一幅浓烈到几乎不真实的画卷。
钴蓝色的海水象一块巨大的，流动的宝石，一直延伸到天际，与同样纯净的蓝天在远方交融。海浪轻柔地拍打着岸边的纯白珊瑚沙，发出细碎的沙沙声。
岸上，一幢幢有着鲜艳红瓦屋顶的低矮房屋散落在缓坡上，象是孩童随意撒下的积木。房屋之间，是肆意生长的浓绿椰林与在微风中泛起波浪的甘蔗田。
“快！小心点！那箱胶片一定要轻拿轻放！”
身后传来河井二十九郎的吆喝声。团队成员们正忙碌地从船上将各种拍摄器材搬运下来，在码头空地上逐渐堆起一座小山。摄影师、录音师、场务们穿着汗湿的t恤，在热带的阳光下穿梭，与这片度假天堂般的景色构成了一种奇妙的忙碌感。
大村秀五跟在他身后，用手帕擦拭着额角的汗珠，他身上那套东京标准的西装与这片热烈而原始的风光格格不入。他环顾四周，脸上写满了无奈与不解。
“监督，”他叹了口气，压低声音，“我还是想不通。剧本我反复研究过，《那山那人那狗》的故事，明明发生在群山环绕之中。我们为什么非要跑到冲绳来？
如果要在日本拍山景，长野县，岐阜县的飞驒高山、奥飞驒地区不是绝佳的选择吗？那里群山环绕、森林茂密，完全符合剧本里的地理特征。而且”
他加重了语气，这是制片人最关心的部分，“费用也比来这里，要便宜至少三成。”
他们的对话并没有刻意回避旁人，跟在身后下船的三位主演，饰演儿子的田宫二郎，饰演父亲的加藤嘉，以及饰演母亲的藤由纪子，都不由自主地放慢了脚步，竖起了耳朵。
刚刚还张开双臂、仿佛在拥抱整个海洋的武藏海缓缓转过身来，脸上的陶醉神色被一种罕见的认真所取代。
“大村桑。”他纠正道，“这里叫琉球。不是冲绳。”
大村秀五愣了一下，随即露出更加困惑的表情，他摆了摆手：“这有什么分别？不都是一个地方吗？”
武藏海没有立刻回答他这个疑问，只是用那种“这很重要”的眼神看了他一眼，然后才回到最初的问题上。
“在我最初的设想里，剧本中的山，应该是那种连绵不绝，望不到头的山。那是一种只有在巨大潦阔的大陆国家才能孕育出的雄浑与苍凉。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时空，“但日本，大村桑，只是一个狭长的岛国。就算是长野县、岐阜县，它们的山景再美，也只是一个‘县’的面积而已。从东京坐火车，几个小时就到了。那种距离感，那种尺度感，是完全不同的。”
他做了一个手势：“在那么小的范围里，所谓的‘漫长邮路’，走几天自己都能走出来了。如果我们把取景地依然放在那样的群山之中，日本的观众从潜意识里就无法真正理解，为什么一条邮路会如此宝贵，为什么一个乡邮员的坚守会如此伟大。他们体会不到那种‘走出去就是另一个世界’的隔绝感。”
他的这番话条理清淅，田宫二郎和加藤嘉都下意识地点了点头，藤由纪子眼中也闪过一丝了然。
但大村秀五的眉头依然皱着，他部分理解了武藏海关于“尺度”的说法，但疑虑并未完全打消：“我明白您的意思了，监督。用大海的隔绝感来代替大山的阻隔感，把《那山那人那狗》改成《那海那人那狗》，确实更能让我们这些岛国子民理解。但是。”
他话锋一转，问出了最关键的问题，“就算如此，监督，这个决定也来得太突然了。把整个故事从群山改成群岛，这是颠复性的修改。为什么一定是这里，琉球群岛？”
这次他注意到了用词，“日本最不缺的就是岛屿，我们完全可以选一个离本土近的，交通和住宿都更便宜的地方。”
听到“琉球”这个词，武藏海脸上露出一丝微不可查的满意。
他没有立刻回答，目光扫过正在排队准备登上租贷大巴的团队成员，又望向远处那片浓绿的甘蔗田，仿佛在斟酌词句。他张了张嘴，似乎想阐述琉球独特的历史与文化如何能与剧本内核产生更深层次的共鸣，想说明这里的“隔绝”带着一种被时代遗忘的悲情色彩。
但最终，那些更深刻，更敏感的话到了嘴边，却被他咽了回去。
他转回头，对着大村秀五，以及旁边三位假装看风景的主演。
“因为。”他轻松地耸了耸肩，语气半是玩笑半是认真，“我是导演，我最大。”
就在这时，负责后勤的场务跑过来报告，所有器材都已装车，大巴已经准备好前往预订的旅馆。
“好了，各位！”武藏海不再给大村秀五追问的机会，他拍了拍手，声音洪亮地对所有人说，“让我们去看看未来几个月要战斗的地方吧！”
说完，他率先转身，