在冰冷的布景板上喘息，汗水沿着鬓角滑落。田边勇一的指令仍在耳边盘旋：观察，记录，汇报。但一种不忍的念头从他的脑海一闪而过，她用力甩了甩头，让注意力重新集中。
当夕阳的最后一道馀晖通过高窗，为演播室内弥漫的灰尘镀上一层暗金时，所有的准备工作终于就绪。
棺材被精确地放置在标记点上，如同祭坛上的牺牲。摄像头沉默地对准它，灯光就位，录音杆悬停。整个空间里，只剩下众人粗重的呼吸声。
武藏海站在监视器旁，目光缓缓扫过每一张疲惫而专注的脸，河井、山口、青木、土方，以及所有在场务身边停下动作的人。
他的团队，他的十五人军团。
“场景搭建完毕。”武藏海的声音在寂静中格外清淅。
他停顿了一下，如同在做一个郑重的宣告。
“明天”
“我们开始往里面，填装灵魂。”