母带来的。
弯曲的双膝下留有水印，原本以为外祖母厌她，是因女儿身，但事实却如爹方才所说“待她挺好”。
江兰宜缓缓抬首，逼迫自己镇定下来，直至气息平稳，问道：“那为何现在才告诉我？”
江一舟无奈叹气，回应：“外祖母让我别告诉你的。”
她嗯了一声，侧头看向卧房，轻笑出声，这确实像外祖母的作风。
细思往事，其实整个朱村的人都爱生男婴，何况是在这里生活多年的外祖母呢，这些思想早已成为其生命的一部分。
可尽管如此，也在偷偷给予，真是个拧巴的老妇人。
倏然心口一紧，直觉让她快步到卧房，目光交杂，她紧紧盯着外祖母涣散的瞳孔。
江兰宜泛红的眼睛弯起，随着两行热泪挥下，生硬扯出一抹笑意。
床榻上的老妇人缓缓闭眼，呼吸骤停，面色祥和如同睡着般。
“娘！”
“祖母！”
房内悲悯的呼喊声让人为之一震，痛哭声在老屋回绕，如雨浠沥沥地落在各个地方，像是在极力掩盖深处撕扯的痛苦。
江一舟闻声赶来，看到枯萎的朽木身躯，站在女儿旁默默地蹲下抽泣，无声的泪水顺着袖口不断抹去。
江兰宜整个身子靠着古旧的木门，伴着“吱嘎吱嘎”经年维修的门声，她感觉浑身上下的血液凝固，很冷，身体不自然地抖动。
眉眼之间绽出朱红，喉咙比卡鱼刺还难受，想哭却哭不出，喉间被苦涩包裹，像是被压制似难以喘息。
外祖母走了..永远不在了..
人已死，办丧事：
停尸、报庙、报丧、停灵、入殓
入殓这一步由舅舅抱尸入棺，肉眼可见尸体僵硬，紧接着便是合上棺盖，速度之缓慢，为的是让在场的人能看上最后一眼。
然后是接三，亦是送魂，喊三声后会被劝回家，其间不可回头，防止魂跟着走。
最后是出丧，江兰宜参与了整个过程，山上没有客栈，期间住在舅舅家歇脚。
待办完丧事，她早已麻木不仁，表哥帮忙喊的马车早早停在院外，她进舆前顿了顿，回头再看一眼外祖母曾住过的老屋。
道别时，大家看起来没有那天的悲痛，却是每个人心里一辈子的潮湿，死去的人归尘土，活着的人还得活着。
马车在崎岖小路行进，江兰宜的眼睛望着窗外，花草树木沾了清晨的露水，幸好不是冬日，外祖母在地底下不会冷着。
多日的无泪，终是在此刻滴落，指腹轻轻擦去残留的痕迹，就当什么也没发生过。
入城
“好吃的包子哩！”
“牛肉面、素面..”
“自家种的番茄，一斤只要三文钱！”
..
路经热闹集市，这里满是男女老少吆喝声，来往赶集的人有手里挽着竹篮的，也有背着竹篓的，好生热闹。
人声鼎沸的场面把江兰宜心底的郁闷散了几分，突然她被爹扯了扯袖子，闻：“咱们也去买点菜”
江一舟喊了声：“师傅，咱们在这儿下车”
不过片刻，俩人置身于人山人海中，磨肩擦背在所难免，江兰宜看着眼前熟悉的闹市，心情好些，勾了勾唇角。
江一舟垂眸瞧见她不似舆内伤神，他知这是女儿第一次面临亲人逝世，自然很难接受，如今有了笑容应是好受些。
有的事不是安慰就能好起来，时间会淡化一切痛苦，就如当年娘子走后，虽然只是淡化，但已足够。
父女俩穿梭在各个摊位铺面，江一舟此次格外阔气，除了买菜，还买了江兰宜爱吃的烧鸡、炒面、糖画、之前嚷嚷着要买的襦裙...还有一只灰白的小狗。
“就叫它小灰吧。”江兰宜取名道。
回到家，用过饭后，小灰屁颠屁颠跟着江兰宜进房。
她将藏着的缣囊打开，东西不少，小心翼翼将其陈列在床榻上。
一块青绿色的玉佩、玉质润感的啸、金手镯、还有...格格不入的老旧拨浪鼓。
看到老旧物件，江兰宜原本平稳的情绪再次被撕扯，鼻子一吸一顿，啜泣声引来小灰蹭腿安抚。
忆起小时候她不听话，外祖母将拨浪鼓扔了的，怎么会...