“喂……”
“爸爸。”
开学一周，纪书禾接到了来自父亲的电话。
她已然不记得自己和父亲的关系是从何时起变成这样的，反正现在的他们常常对坐无言，连她搬来新海住进爷爷奶奶家，他也什么都没说。
“刚放学，在回家路上。没事…学校那边妈妈托老师办好了，没什么问题。”
“上课都听得懂，这里的学校和远京差不多，同学都是刚认识，很好交流，没什么不适应的。”
“不远的，走过去十来分钟，早上是和堂哥一起走的，他一直带着我。爷爷奶奶身体很好，大伯大伯母他们对我也很好……”
纪书禾举着手机贴在耳边，另一只手提起阔腿裤的裤管，小心翼翼跨过一块翘起的青石板。
这两天新海总下雨，老城厢排水不好，说不准踩上哪块松动翘起的石板，就会被溅上一裤腿的脏水。
她得小心点走，不能把裤子又弄脏了。
爷爷奶奶那儿的洗衣机不常用，厚重衣服自己手洗麻烦。而且最近天气不好，她前两天洗的裤子还没干呢。
于是纪书禾专心在弄堂里“扫雷”，心思没放在电话上，答的也是随口敷衍：“别担心，我挺好的。”
电话那头一时无言，若有似无，纪书禾总觉得听着了叹息声。怕自己眼下不过脑子说错什么，她便也不再言语。
不知是哪家的水管漏水，水流顺着墙体而下落进排水槽，发出细细的流动声。
纪书禾有些走神，她想夜深人静时听见的动静总算有了来源。
而此时电话那头儒的雅男声再次响起，很显然，纪向江并没有因为女儿体贴而欣慰开心。
“你一向懂事，爸爸知道。”
一句安抚性的客套话。
“不过接下来我和你妈都比较忙，不一定顾得上你。你喜欢什么？爸爸买了寄到爷爷奶奶那儿，或者我给你打点钱……”
紧接着是需要她接受的事实。
“不需要。”
纪书禾一时不察，踩进个再明显不过的小水塘，污水飞溅，她感到小腿潮湿而惋惜自己裤子的同时，脱口而出了拒绝。
或许这拒绝显得太过直白，纪书禾又解释：“不用给我钱，生活上什么都不缺，没有要用钱的地方，而且妈妈也给我留了。”
纪书禾物欲不高，暂时没有沉迷游戏，不存在必须花钱的地方。
既然没有所求，更不想让她的那双父母仅仅通过付出金钱，便轻易填补上送她寄人篱下而产生的愧疚感。
那份愧疚感对她很重要，因为愧疚所以时常惦记，那才有机会早点接她回去。
纪书禾很明白。人前的她或许是包子了一点，可绝不是没脑子。
纪向江又叹了口气，声音愈发温和起来：“…那也好，缺什么就给爸爸打电话。爷爷奶奶毕竟年纪大了，别总是麻烦他们，知道吗？”
“知道的。”
“…那，回家吧，写完作业早点休息，爸爸先挂了。”
“好，爸爸拜拜。”
隔着上千公里，被电话加工过的父女情暴露出生疏。甚至在挂掉电话那一瞬，纪书禾都有些恍惚自己究竟是和谁打的电话。
纪向江在远京某个大学的学院办公室做行政老师，假期时间多脾气又好，所以纪书禾小时候跟着他比较多。
可不知从那个时间点开始，纪书禾变得格外渴望获得夏纯的认可，按照母亲的意思学习做事，和爸爸竟变得生疏了。
她试图回想，却发现竟连最深刻的，搬个小板凳坐在爸爸的书桌边，听他讲《红楼》、《雷雨》的日子，都在记忆里蒙上了雾，看不清也记不真切了。
“啪嗒，啪嗒……”
不知从哪儿来的水珠砸在暗下的手机屏幕上，水珠绽开散成更大的圆。起初那些圆圈还分散间错，后来竟越发密了。
纪书禾抬头，视线越过头顶蛛网似的电线。
下雨了。
雨丝细密如同线帘，说大不大却极容易打湿衣服，和让她憋闷的烦躁如出一辙，烦人又无力。
不过雨伞还是得撑，毕竟她昨天刚洗了头，要是淋湿了今天还得再洗一遍。
纪书禾把手机屏幕在衣摆上蹭干净，收回口袋，抬手去摸书包侧面竖放的雨伞。只是摸索半天没有摸到，刚要扭头去看，脚下不察踢着了个放在墙角的纸箱子。
很普通的快递纸箱子，敞着开口，被雨水打得发软，里头还依稀有什么在动。
纪书禾好奇心作祟，顾不上撑伞探头去看，才发现箱子里竟然是只小狗。
跟她手掌差不多大的小家伙，暖黄的毛绒绒一层看不出品种，大概是刚出生没多久眼睛都没彻底睁开。这会儿被雨浇醒又无处可躲，挣扎起短短的四肢想努力翻出纸箱子。
这是哪儿来的小狗？
她四处打量一圈，附近各家门窗紧闭，不像家养的被遗落在外头，那只可能是…被故意遗弃在这儿等好心人带回家的。
纪书禾身后有人撑伞经过，见她杵在路便同样好奇地侧目去瞧，待看清箱子里只是小狗竟显得些许失望。
“小姑娘，是你家的狗吗？”