作台前，看着屏幕上跳动的星图模拟数据，她的心却无法平静。夜唯一苍白的面容、星遥舱内闪烁的警报灯、龙墨寒赤红的眼睛、还有静园那种无处不在的、沉重的威压与哀伤，在她脑中反复回放。
她只是一个普通的研究员，她的世界本该只有实验数据和学术论文。但此刻，她清楚地意识到，她无意中踏入了一个截然不同的、充满危险与秘密的漩涡中心。她带来的那本旧笔记和几句闲聊，似乎真的对唯一的恢复产生了微弱却积极的影响。霍夫曼博士的助手今天甚至委婉地询问她，是否愿意在通过严格审查后，定期来静园，进行这种“情感辅助治疗”。
林晓晓握着微温的咖啡杯，看着窗外帝都的万家灯火，心中充满了迷茫与一丝难以言喻的悸动。继续靠近，意味着她平静的生活将彻底改变，甚至可能卷入未知的危险。但退缩？想到唯一醒来时那双蒙尘却依然努力辨认她的眼睛，她发现自己无法轻易说出“不”字。那道静园的侧门，仿佛成了一道划分她平凡过去与不可知未来的界线。她的抉择，或许也将成为影响那场宏大叙事的一个微小却真实的变量。
五条线，五个视角，在同一片晨光下，沿着各自的轨迹运行，却又因静园医疗中心那两点微弱的生命之火而紧密交织。希望如同初生的蛛丝，纤细却坚韧，而静园之外，更大的风暴正在远方积聚。